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    Las historias de Marta y Fernando narra, a través de varios episodios de la vida amorosa de unos jóvenes, la historia de una relación de pareja. Como todos los enamorados, Marta y Fernando viven en un universo propio, en el que coexisten el gozo, el asombro, los conflictos e incluso las pequeñas traiciones. Se trata en esta obra de novelar la dicha, una felicidad que nunca es simple, sino que está llena de sombras y misterios. La historia se sitúa en la Valladolid de la época de la transición, un momento en que, al igual que ocurre al inicio de un amor, se abrían horizontes nuevos y se acababa una forma de entender el mundo.
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    A Tita, por el don renovado de su juventud

  


  
    Mas —antes de que el Sol saliese— la muchacha se levantó y se fue, dejando al príncipe colmado de dulzura, repleto de curiosidad, rebosante de asombro.


    GIAMBATTISTA BASILE

  


  Nota


  Los versos de Cuento de Navidad pertenecen a W. H. Auden. No he conseguido descubrir de dónde fueron tomados y no puedo, por tanto, dar la referencia del libro ni de su traductor (ni siquiera sé si están bien transcritos). La alusión al misterio de lo suave y lo bueno (pág. 39) pertenece a un poema de Gottfried Benn, en traducción de José María Valverde (Un ángel más, números 3-4). El poeta norteamericano de Las proporciones justas es E. E. Cummings, y los versos citados fueron traducidos por José Casas (Editorial Hiperión). Los de Eugenio Montale, lo son en la versión de María Ángeles Cabré (La rosa cúbica, números 12-13-14). El poeta con nombre de pez es, claro, Eduardo Chicharro (Trece de Nieve), y los versos transcritos pertenecen a su poema más conocido Carta de noche a Carlos. La primera frase del relato El último banquete y la última de No me toques se inspiraron en versos de Esperanza Ortega. Siete notas para un clarinete, cuyo último verso da título a Un país de olas, es un poema del leonés Miguel Suárez. Los cronopios citados en la pág. 258 son un préstamo de Julio Cortázar, tomados de su libro Historias de cronopios y de famas. La metáfora de la luna y la leche (pág. 268) es de Cesare Pavese (de su novela El bello verano, traducida por María del Carmen García Lecha), y la de la belleza y la brutalidad (pág. 282) de Kate Chopin (de su novela El despertar, traducida por Olivia de Miguel). A todos ellos, mi gratitud.


  
    Cuento de Navidad

  


  Se detuvieron ante el escaparate. Marta había visto una falda que le gustaba y quería entrar a probársela.


  —Te juro que no tardo nada —le dijo a Fernando besándole en el carrillo.


  Iban cogidos de la mano y cuando Fernando quiso darse cuenta ya le había arrastrado al interior de la tienda. Había una chica altísima, que se desplazaba con los movimientos lentos y oscilantes de las jirafas. Tuvo que estirarse para coger la falda y parecía estar mascando las hojas de las acacias.


  Marta le hizo entrar en el vestidor. Siempre era así. No solo eso, sino que le gustaba hacer tonterías. Fernando la temía. Le daba por ponerse provocativa, y una vez estuvieron a punto de descubrirlos. Salieron los dos tan colorados que la dueña les miró con ojos criminales.


  —Es una vergüenza —farfulló cuando estaban en la puerta.


  Marta se volvió para contestarle.


  —No tenemos casa —le dijo llena de orgullo.


  No era verdad. Se habían casado hace dos años, y desde el primer momento tuvieron una casa para ellos. Un piso viejo que habían amueblado con la ayuda del padre de Marta que, sin embargo, no aprobó la boda. El dormitorio estaba en una habitación interior. Era muy pequeño y solo cabía la cama. Marta se había empeñado en que fuera la más grande, y así se lo había hecho saber al dueño de la tienda, que era un viejo conocido de la familia.


  —Tiene que ser la cama más grande.


  Y había añadido, ante la mirada estupefacta de Julia, su madrastra (su padre se había quedado viudo muy joven y se había vuelto a casar enseguida):


  —Es donde vamos a vivir.


  Y así había sido, sobre todo al principio. Días enteros sin salir, sin moverse, arrebujados entre las mantas y las sábanas como dos animales en el corazón calentito de su madriguera. Incluso se llevaban allí la comida. Fruta, pero también bocadillos y galletas, aunque entonces el problema eran las migas entre las sábanas. Llamaban al teléfono o a la puerta y no se molestaban en contestar.


  —Seguro que es el Hombre del Frac —decía Marta mientras retenía a Fernando tirándole de la manga de su pijama.


  Pero no eran las deudas las que no les dejaban contestar, sino el frío que hacía. No tenían dinero, y desde el principio tuvieron que dosificar el gasóleo de la calefacción, que les llevaban a casa en unas bombonas de plástico, de cuatro en cuatro. Las recibían locos de felicidad, pero ni siquiera en los días en que el gasto de gasóleo era mayor la casa dejaba de ser heladora. En parte porque en aquella ciudad hacía un frío polar, y en parte porque ni una sola ventana ajustaba bien.


  La falda le sentaba de maravilla, y Fernando pagó estremecido su precio. Luego siguieron paseando. Marta estaba muy contenta con su compra, y se apretaba muy fuerte contra Fernando, que prácticamente le sacaba la cabeza. Se acurrucaba debajo de su brazo como si su tórax fuera un tronco gigantesco, y quisiera meterse dentro, a la manera de los pájaros carpinteros.


  De un lado a otro de la calle habían tendido guirnaldas de bombillas de colores. Representaban motivos navideños. Velas rojas, estrellas, rechonchos Papás Noel. Acababan de encenderlos porque empezaba a oscurecer. También los escaparates de las tiendas estaban encendidos, y ellos pasaban a su lado como entre grandes charcas de claridad. Hacía algo de viento y las ramas de los magnolios recordaban cabelleras empapadas de aceite.


  Esa noche tampoco encendieron la calefacción. Llevaban dos días sin hacerlo, y al día siguiente hasta el agua que había en la mesilla de noche se había helado. Fernando se levantó para ensayar. Tocaba el violoncelo, y se estaba preparando para un examen que le permitiría tener un puesto en la orquesta. Tuvo que abrigarse como si fuera al rescate de uno de esos alpinistas que se pierden en los picos de las montañas.


  Marta le encontró de esa guisa.


  —Pobrecito —exclamó conmovida— por mi culpa te vas a morir de frío.


  Enseguida le estaba besando.


  —Te pareces al abominable hombre de las nieves —le susurró al tiempo que le mordía la oreja.


  Estaba guapísima. Ese verano se había rizado el pelo y la melena negra le caía ingrávida sobre los hombros. Era una mezcla entre el humo y las ramas de los árboles.


  Olía a Eau de Rochas.


  —Mira —le dijo, abriéndose el abrigo.


  Llevaba la falda puesta, y Fernando la miró con ojos golosos.


  —Ya sé que no la debimos comprar, pero corría un peligro terrible. La chica-jirafa se la habría comido.


  Volvió exultante tres horas después.


  —Ya tenemos dinero —exclamó exhibiendo teatralmente un sobre del que asomaban varios billetes.


  —¿De dónde lo has sacado? —le preguntó Fernando sin dejar de tocar. La música del violoncelo se extendió por el cuarto como una ola, una ola del mar de la resignación.


  —Soy maga —le contestó Marta, al tiempo que abandonaba a toda prisa el cuarto, porque era obvio que no quería más conversación sobre ese asunto.


  Fernando se quedó solo. El sol entraba por el balcón y formaba un gran rectángulo blanco sobre la tarima, que tenía el brillo de la madera recién lavada. Era a Julia, su madrastra, a quien Marta le pedía el dinero, y a Fernando no le gustaba que lo hiciera. Lo habían discutido mil veces. Tenían que ser ellos los que se defendieran, sin ayuda de nadie. Marta asentía, pero antes o después volvía a pedírselo.


  —En el fondo le encanta dármelo, así se siente nuestra salvadora —decía para justificarse ante Fernando—. Además, a mi padre le sobra el dinero.


  El padre de Marta era notario, y Marta era su única hija, pues de su matrimonio con Julia no había tenido descendencia. Marta y su madrastra, a pesar de sus diferencias, se querían y se llevaban bien. Bueno, todo lo bien que se podían llevar, teniendo en cuenta que Julia alternaba con la sociedad más selecta de Valladolid, se pasaba el día jugando al bridge, y no se perdía rastrillo ni mesa petitoria; y Marta siempre escogía sus amigos, en expresión de la propia Julia, entre «lo más impresentable» de la Universidad.


  Fernando formaba parte de ese grupo de impresentables. Procedía de un pueblo, y solo había podido estudiar a base de becas. Al terminar el bachillerato se matriculó en el Conservatorio para hacer la carrera de música. Se había decidido por el violoncelo desde una vez en que, siendo niño, oyera al entrar en la iglesia una música grave, profunda, y subiera al coro de donde procedía. Una muchacha estaba tocando aquel instrumento insospechado, cuyo sonido le recordó la respiración de los bueyes, y el dolor de los hombres en el trabajo. Quedó ganado por esa belleza melancólica. También por su fatalidad, nadie parecía necesitarlo. Era como si no estuviera hecho para tocar la música que existía, sino otra anterior, cuyas partituras se hubieran perdido. Como si solo por benevolencia se le dejara estar en las orquestas. Luego, y siguiendo esa misma lógica, se había hecho comunista. «Solo es bueno el dinero que se obtiene con el propio trabajo», le decía a Marta una y otra vez. Marta asentía, pero en el fondo no estaba de acuerdo. Pensaba en los tesoros que todavía debían de andar repartidos por el mundo, y que desde luego de encontrarse alguno ella no estaría entre las que lo fueran a devolver.


  Fernando trató de concentrarse sin éxito en sus partituras. Se acordaba de su padre, que estaría solo en el pueblo (también su hermana acababa de casarse), y pensó en lo duro que tenía que ser para él pasar solo, por primera vez, aquellos días de Navidad. También en la desagradable conversación que había tenido el día anterior con dos camaradas del Partido. Le habían echado en cara su falta de compromiso, y discutieron acaloradamente. Uno de ellos hasta llegó a reprocharle que dedicara tantas horas a su violoncelo. «Creo —le dijo— que no comprendes la importancia de este momento.» Franco había muerto, y su régimen empezaba a hacer aguas por todos los lados. Incluso entre sus partidarios de siempre había empezado a cundir la alarma general. ¿Se daba cuenta de que la lucha tenía que intensificarse, hacerse en todos los frentes, hasta la extenuación? ¿Comprendía la importancia de esa tarea demoledora? Fernando, aquella tarde, regresó taciturno a su casa. ¿Qué tenía que comprender?, pensaba para sí. ¿Cómo podía explicarles que desde hacía unos meses todo lo que buscaba era volver a ver las flores azules de la alfalfa, los juncos a la orilla del río, las sábanas tendidas, el rostro perdido de su madre, y que solo el sonido de su violoncelo le devolvía la visión de todas aquellas cosas? Que era su forma de hablar del dolor y del pensamiento, del trabajo humano y de la humillación.


  Con Marta era distinto. Ella no pertenecía a ese mundo. Era como si de pronto, en aquel paraje inclemente, hubiera aparecido una criatura preciosa, una criatura que nadie hubiera visto antes y que no se supiera de dónde venía. Que hubiera aparecido una cierva. Una cierva delicada y vivaz, con esos ojos líquidos que a cada instante parecen decir bébeme. No solo que hubiera aparecido, sino que se hubiera acercado a él, causando la admiración y la envidia de todos. ¿A quién le podía extrañar que tratara de retenerla, que solo viviera para permanecer a su lado todas las horas del día?


  Tal vez, después de todo, el padre de Marta había tenido razón, al oponerse tan tenazmente a su boda. De hecho, solo la intervención de Julia, su mujer, poniéndose inesperadamente de su parte, le había hecho cambiar de actitud en el último momento. Fernando pasó el arco por las cuerdas del violoncelo y surgió un sonido grave y doloroso, que le hizo detenerse. Repitió el gesto unos segundos después y volvió a surgir el mismo sonido. Ten cuidado, decía ese sonido. Y sintió en el pecho una punzada de dolor.


  Todo había sucedido demasiado deprisa. Se conocieron un mes de junio, y apenas cinco meses después ya se habían casado. Fue una decisión repentina, tomada con el callado asentimiento del que se sabe forzado irremisiblemente a aceptar, como cuando en la montaña rusa, al alcanzar la cima más alta, ya te veías precipitándote sin remedio en uno de sus valles vertiginosos. A partir de entonces los preparativos se habían sucedido sin pausa. El papeleo, la búsqueda del piso, y su puesta a punto, la tramitación de los pasaportes (Marta tuvo problemas para conseguir el suyo, porque no había hecho el Servicio Social). No tuvieron ni un solo minuto para pensar. Fernando le había recitado, la misma tarde en que se conocieron, unos versos de un poeta inglés, y Marta llegó a hacer de ellos durante aquellos días, llenos de incertidumbres, un auténtico himno de batalla.


  
    No debe desaparecer la sensación de peligro:


    por gradual que se vea desde aquí,


    el camino ha de ser corto y abrupto;


    y, hagas lo que hagas, tienes que saltar.

  


  Eso habían hecho ellos. Dar ese salto sin dudarlo. Cuando quisieron darse cuenta estaban los dos juntos, en el tren que les llevaba a Lisboa, donde iban a pasar su luna de miel. Marta no paró de hablar durante la primera mitad del viaje y por fin, completamente agotada, se había quedado dormida sobre su hombro. Fernando vio entonces su cara, reflejada en el cristal de la ventanilla, con su melena negra confundiéndose con la oscuridad de la noche, y tuvo una reacción de pánico. «¿Qué he hecho —pensó—, si no sé quién es?»


  Pero en ese viaje fueron todo lo felices que suelen ser los novios en esos primeros tiempos de su unión. Acababa de tener lugar la revolución de abril, y la ciudad aún hervía por aquellos acontecimientos. Los cafés inmensos, llenos de gente que fumaba sin parar, el trasiego de los periódicos, que todo el mundo leía con avidez, en busca de noticias de un tiempo nuevo, la calle compartida y bulliciosa, les contagiaron su excitación. Todo estaba por decidir, y cualquier hecho parecía posible. Cogieron un tranvía, que les llevó renqueante hacia el barrio de Alfama. En uno de los asientos un soldado iba leyendo El estado y la revolución, de Lenin. Marta se lo hizo notar a Fernando dándole con el codo, y los dos le miraron exultantes. «Deberíamos quedarnos a vivir aquí», le dijo Marta al oído, viendo en aquella circunstancia inesperada, un soldado leyendo a Lenin, un signo de suprema civilización. Fernando, por su parte, entró en una especie de frenesí fílmico, naturalmente arrastrando a Marta tras él, que les llevó a visitar un cine tras otro tratando de recuperar en una semana todos los años que la censura franquista les había hecho perder. Vieron La grande bouffe de Marco Ferreri, Une femme est une femme, de Jean-Luc Godard, Viridiana de Buñuel. Una de esas veces entraron en el metro, pues el cine al que se encaminaban estaba en la otra punta de la ciudad. Una multitud se arremolinaba en el andén y Fernando fue arrastrado a uno de los vagones, mientras las puertas se cerraban dejando a Marta en el exterior. Fueron unos momentos de indecible angustia, pues Fernando, a pesar de sus esfuerzos, tampoco logró apearse en la próxima estación. Cuando por fin lo consiguió trató de situar el problema. ¿Qué tenía que hacer? Esperó al próximo metro y estuvo mirando por las ventanillas, pero iba tan atestado que apenas tuvo tiempo de revisar los vagones. Podía asegurar que Marta no sabía cuál era su destino, por lo que descartó la posibilidad de seguir su viaje y esperarla en su término. Es más, dudaba que se hubiera aprendido el nombre del hotel, o de la calle en la que estaba, dado que en esos asuntos era siempre él quien tenía que decidir por los dos.


  —Los planos me marean —le decía Marta apartando la vista, cuando él se empeñaba en hacerle entender sobre el plano desplegado en dónde se encontraban.


  Después de dudarlo por unos minutos, pues cabía la posibilidad de que se cruzaran por el camino, Fernando se decidió a ir a su encuentro. Tomó el metro de vuelta y se apeó en la estación en la que se habían separado. Marta estaba en el otro andén. Sentada tan tranquila en uno de los bancos. Dio la vuelta al túnel, y empezó a acercarse sin que se diera cuenta. No era solo que no expresara en su rostro ninguna inquietud, ni la más mínima sombra de congoja o de temor por su estado, sino que miraba a su alrededor, el andén lleno de colillas, las paredes grasientas y húmedas, la bóveda ennegrecida, como si también ese lugar tuviera su belleza, y le causara placer fijar sus ojos en él. Le recordó a esos animales que viven en los terrenos más abruptos, que pasean absortos al borde de los precipicios sin que sus movimientos expresen la mínima preocupación.


  «Dios mío —pensó Fernando tan sobrecogido como embelesado—, me he casado con Emily Dickinson. Terminará por encontrar un nido entre los raíles.»


  Marta regresó bruscamente, interrumpiendo el curso ensimismado de sus pensamientos. Irradiaba alegría, y sus gestos precisos y resueltos denotaban que había tomado una decisión.


  —Ya tengo el plan para la cena de Nochebuena —le dijo mientras se sentaba en el suelo y recostaba su cabeza sobre sus rodillas—. Julia quería que fuéramos a cenar con ellos, pero me las he arreglado para evitarlo. Le he dicho que te ha invitado el director de la orquesta y que no puedes decirle que no, porque te juegas el porvenir.


  Marta giró la cabeza y miró a Fernando desde abajo. Sus ojos brillaban como las uvas.


  —Cenaremos los dos juntos —continuó—. Una cena romántica, con velas y un vino de los que no se pueden olvidar.


  No quiso preguntarle de dónde pensaba sacar el dinero para la cena, porque era obvio que de su sueldo no podía ser. Trabajaba de contable en la Mahou, una fábrica de cervezas. Con el dinero que le pagaban apenas tenían para comer, y para los gastos más comunes, alquiler, pago de la electricidad, y los escasos pedidos de gasóleo. Aunque, eso sí, a cambio tenían la casa entera llena de cervezas. Los de la Mahou le regalaban cajas constantemente, y él las aceptaba con callada resignación. Las aceptaba, pero no las bebían, porque a ninguno de los dos les gustaba. De forma que las cajas de cervezas, que apilaban en un pequeño cuarto junto a la cocina, iban creciendo de una forma amenazante. Las filas de atrás casi llegaban al techo.


  —Lo hacen —decía Fernando reafirmándose en su análisis de clase— para mitigar su mala conciencia. —Y dejaba la nueva caja con las anteriores.


  La alusión a la cena le recordó a Fernando el examen que le aguardaba cuando pasaran las fiestas de Navidad. Una prueba para entrar en la orquesta municipal. Por esta razón había intensificado las horas de ensayo, tanto en casa como en el Conservatorio, en que recibía clases por la tarde. Marta le había ido a buscar la tarde anterior, y le ayudó a cargar el violoncelo, que metido en su estuche, abultaba tanto como ellos. Empezó a referirse a él como si fuera una persona. Aún más como si formaran entre los tres uno de esos triángulos a que eran tan aficionados en las películas francesas. Fernando era Jules, y el violoncelo Jim, en recuerdo de una película de Truffaut, que trataba de eso mismo, dos hombres que perseguían a una misma mujer.


  —Me encantaría que me sucediera algo así —le dijo Marta con una mirada desafiante.


  Fernando sintió una punzada de dolor, porque se acordó de lo que había pasado ese verano, y de la angustia que había sentido ante la posibilidad de perderla.


  Al día siguiente llamaron con insistencia a la puerta. Marta aún estaba desayunando, y fue a abrir en bata. Eran tres niñas, y traían un perrito, un cachorro casi recién nacido.


  —Queremos que nos lo guarde —le dijeron.


  Marta, perpleja, trató de oponerse sin éxito. Le dijeron que solo tenía que hacerlo esa noche, y que volverían a buscarlo por la mañana. Estaban internas en un colegio y no lo podían llevar con ellas, porque las monjas se lo iban a quitar.


  Las niñas parecían sacadas de una novela de Dickens, y llevaban los abrigos puestos sobre los guardapolvos. La miraron con tal expresión de súplica que cuando Marta quiso reaccionar ya corrían escaleras abajo dejándola con el cachorro en los brazos.


  Así fue como la encontró Fernando a su regreso.


  —Haz algo —le dijo muy alterada, mostrándole el perrito que abrazaba contra su pecho—, estoy segura de que no está bien.


  El perro mantenía los ojos cerrados, y frotaba su pequeño hocico contra las muñecas de Marta, que soportaba con dificultad aquel contacto anhelante y acuoso.


  —Está muerto de hambre —exclamó Fernando.


  Trataron de darle leche pero el perrito era demasiado pequeño y no sabía tomarla del plato. Decidieron ir a por un biberón, como los que empleaban para alimentar a los niños de pecho. Al salir de la farmacia Marta tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —No es nada —le dijo, al tiempo que volvía la cabeza para ocultar esas lágrimas.


  Pero Fernando la cogió de la mano y se la apretó.


  Le dieron el biberón, que apuró hasta el final, y enseguida se quedó dormido. Eso fue lo que hizo en todo el día, comer y dormir. Marta se levantó eufórica al día siguiente. La presencia de aquel animal la incomodaba de una forma inexplicable, y estaba deseando que vinieran las niñas a llevárselo. Pero las niñas no aparecieron. Ni durante la mañana ni durante la tarde. Y a la mañana siguiente Fernando, al levantarse, se encontró muerto al cachorro. Estaba tieso sobre la manta, y lo tomó tembloroso. Llegó al cuarto blanco como la pared.


  —Se ha muerto —le dijo a Marta, que aún estaba en la cama.


  Y, sin saber lo que hacía, tendió las manos para que lo viera.


  Marta tuvo una reacción de histeria.


  —¡Llévatelo, llévatelo! —gritó tapándose la cabeza con las sábanas—, ¡no quiero que me lo enseñes!


  Fernando buscó una caja de zapatos, y puso el cuerpecito en su interior.


  —Aquí estarás bien —le dijo con tristeza—. Osiris te está esperando.


  Osiris era el dios egipcio de los muertos. Los egipcios llegaron a enterrar a sus animales, sobre todo a los gatos, porque pensaban que también ellos tenían alma. Lo enterró a la orilla del río, excavando la tierra con un puñal de monte. El agua del río se desplazaba veloz, sin formar apenas ondulaciones. Recordaba una chapa de metal. Una urraca se posó en una rama. Sus plumas brillaban como si acabara de emerger dolorosamente de ese metal.


  Dos días después, llamaron de nuevo al timbre. Fue Marta la que acudió a abrir, aunque en el último momento se limitó a mirar por la mirilla. Volvió fuera de sí.


  —Es una de las niñas —murmuró apenas con un susurro—, seguro que viene a por el perro.


  Fernando se levantó como una exhalación. Sus bolsos parecían llenos de monedas. Regresó unos minutos después.


  —No me he atrevido a contarle la verdad —le explicó con una expresión de congoja—. Le he dicho que se lo hemos dado a un amigo que tiene una casa en el campo, y que es donde va estar mejor, porque los perros deben vivir al aire libre, donde tengan espacio parar correr y moverse.


  Fernando hizo una pausa en la que respiró profundamente. Marta hacía esfuerzos para disimular.


  —Caso resuelto —murmuró con desapego. Pero lo primero que hizo al llegar a la cocina fue romper la jarra del agua.


  —¡Mierda! —exclamó, mientras contemplaba los efectos de aquel desastre—. En esta casa no se puede vivir.


  Fernando estuvo toda la tarde en el Conservatorio y al llegar a casa se encontró a Marta desencajada.


  —Ha sido indignante —le dijo.


  Había venido una asistente social. A investigar. Quería saberlo todo. Quiénes eran, por qué la niña venía a su casa. No solo se conformó con eso, le contó Marta. Se había colado hasta el dormitorio, y se puso a mirarlo todo. ¡Hasta llegó a abrir, aprovechando que ella había ido a contestar al teléfono, uno de los cajones de la cómoda! Como si fueran unos pervertidos y quisiera encontrar la prueba que los condenaba.


  —Y lo peor —añadió Marta con el rostro contraído por la rabia— es que no supe reaccionar a tiempo y, en vez de echarla a patadas, le dejé hacer lo que quiso.


  —Estaba haciendo lo que debía —le dijo Fernando atrayéndola hacia sí—. No la envidio, su trabajo es sospechar.


  Esa tarde fueron al cine y al día siguiente era ya Nochebuena. Marta, efectivamente, se había esmerado con los preparativos. La mesa estaba preciosa, y ella se había puesto el vestido negro que tanto le gustaba a Fernando. Era muy corto, y tenía bordado una cestita de flores justo encima del pecho.


  —También aquí debajo —dijo Marta insinuante, al tiempo que se levantaba un poco el vuelo del vestido— tengo una sorpresa para ti.


  Le hizo sentar a la mesa.


  —Ahora vuelvo —exclamó casi cantando.


  No le había dejado ayudarla. Incluso, para no romper el secreto del menú, a media tarde le había echado de casa.


  —No vuelvas hasta las nueve —le dijo empujándole hasta la puerta. Fernando notó algo raro. Algo así como una alegría forzada, el sentimiento de una amenaza tan indefinible como real. Marta tenía puesto un delantal de cuadros, y sus ojos brillaban de una forma dolorosa y arrebatada. También sus movimientos eran extraños. Veloces y repentinos, como los de los pájaros.


  —Un día echarás a volar —le dijo Fernando desde las escaleras. Pero Marta ya había cerrado la puerta.


  Cuando regresó, Marta aún estaba en la cocina.


  —Espérame en el comedor —le gritó.


  Había puesto la calefacción al máximo y la temperatura era muy agradable. Fernando calculó mentalmente el gasto que podía suponer aquello, y que las consecuencias serían una semana de frío polar. Pero aquella era una noche especial. La casa olía a comida recién hecha, y sentía los movimientos de Marta en la cocina, alegres y vivos, como si en efecto pudiera echarse a volar cuando se lo propusiera. Cerró los ojos y aspiró aquel olor. Besugo al horno, pensó para sí. Aunque luego, cuando vino Marta de la cocina, no quiso confesarle que había descubierto una parte de su misterio.


  —Un vino exquisito —dijo Marta, sentándose al otro extremo de la mesa—. Traído especialmente del corazón mismo de Formentor.


  Fernando miró la etiqueta: Malvasía. Su sabor era dulce y misterioso, como si no solo hubieran utilizado uvas en su fabricación, sino también alguno de esos frutos minúsculos, endrinas, frambuesas, arándanos, que crecen en la espesura de los bosques. Era un verdadero banquete. Langostinos con mayonesa, embutido de lengua escarlata, croquetas de jamón, que eran la especialidad de Marta, a quien le salía la mejor besamel de la tierra. Todo eso las entradas. De primero, sopa de pescado; y de segundo, besugo a la espalda. Y de postre, aparte de los preceptivos turrones, tocinillos de cielo (otra de las especialidades de Marta).


  —Están riquísimos —dijo Fernando tomándose el último bocado, que temblaba en la cucharilla como un trocito de carne dulcísima y viva. También Fernando había traído una sorpresa, marrón glacé, que eran el dulce preferido de Marta. Le tendió emocionado el paquete.


  —Me han costado un ojo de la cara —empezó a decir. Pero ella le puso el dedo en los labios.


  —No cuestan nada —murmuró, y sus ojos se implaron de lágrimas—, para una cena así los regalan.


  De pronto se echó a llorar. Inconteniblemente, sin paliativos, en medio de terribles hipidos. Fernando no sabía qué hacer, trató de consolarla, pero no quería que la tocara.


  —Déjame —le dijo—, ahora se me pasa.


  Y se fue al baño.


  Oyó el ruido del grifo, y cómo se sonaba la nariz. Poco después estaba de vuelta. Se había lavado la cara, y sin darse cuenta se había quitado el maquillaje.


  Fernando tendió su mano por encima de la mesa, y tomó las suyas. Las tenía heladas, enrojecidas por el agua fría. Parecía que había estado fregando las escaleras, que lo había hecho para sacar el dinero que le había costado la cena, porque en todos esos días anteriores no había hecho sino fregar y fregar. Que olían a lejía y a pobreza.


  —Hay una cosa que no te he contado nunca —empezó a decir Marta—. Una cosa que me sucedió antes de que te casaras conmigo. ¿Te acuerdas de Rafa Prada?…


  Fernando asintió con la cabeza.


  —Me llamaba a todas las horas, porque estaba loco por salir conmigo. Bueno —y al decir esto Marta no pudo reprimir una leve sonrisa—, lo que quería era follar. Me sacaba de quicio, porque era un verdadero animal, pero también debo reconocer que me encantaba que me persiguiera. Era muy guapo…


  Fernando hizo un gesto de desacuerdo.


  —Sí —insistió ella contrariada—, era muy guapo, con uno de esos cuerpos que son todo hombros, y que nada más que los ves te dan ganas de subirte encima. Creo que en ese tiempo —y esta vez sonrió abiertamente—, no me habría importado quedarme a vivir en su espalda.


  Fernando volvió a mirarla, con visibles signos de ansiedad.


  —Y a mí, claro, me gustaba coquetear con él. Era consciente del peligro que corría, porque era como estar con un toro, con uno de esos sementales que pasean por las ferias de ganado, y con los que es mejor no andarte con bromas; pero disfrutaba con ese peligro. Un día nos pasamos en su coche, y cuando volví a escabullirme se puso hecho una fiera. Paso por alto las animaladas que me dijo, y en las que en parte tenía razón, el caso es que juró que no nos veríamos más. Sin embargo, apenas una semana después me estaba llamando de nuevo. Inauguraban un bar, y me pidió que lo acompañara. No solo le dije que sí, sino que en mi fuero interno, y tan pronto colgué el teléfono, decidí que follaríamos esa noche. Pero había una sorpresa. Fuimos a ese bar, donde estaba lo más granado de Valladolid. Compañeras del colegio de las francesas, emperifolladas para la gran gala de los Óscar, la barahúnda de niños engominados e insípidos de los bailes de La Hípica y los campeonatos de tenis. Tiraban con bala, pero yo no necesitaba defenderme, porque Rafa estaba conmigo. Él era el único rey. Las chicas le seguían cacareando como gallinas, y él me llevaba de un lado para otro, luciéndome como si fuera su más preciada posesión. Y yo, claro, estaba encantada, porque esa noche había decidido no resistirme, y porque a los ojos de todos yo era la elegida. Entonces sucedió lo inesperado…


  Marta hizo una pausa, y le pidió a Fernando que le echara un poco más de vino. Hablaba con dificultad, haciéndose daño en el esfuerzo. Las palabras eran ortigas y ella, como en el cuento de Los cisnes salvajes, tejía una camisa tras otra para salvar a sus once hermanos.


  —La dirección del local —continuó con una voz más grave— había tenido una idea genial, hacernos un regalo a las chicas. Se trataba de competir en pijería con los locales más chic de Madrid. No te lo vas a creer, pero ese regalo era un pollito. Sí, un pollito de verdad para cada una de las chicas, cada uno dentro de su bombonera. Fue el acabóse. Todas las chicas gritando, celebrando alborozadas la idea, mientras los pollitos, que algunas se aprestaron a sacar de su encierro, empezaban a correr entre los vasos y los ceniceros, y hasta por el mismo suelo, suscitando la hilaridad general. Todo hasta que la novedad fue cediendo al fastidio. Los pollitos piaban horrorosamente, y empezaron a ser molestos, sobre todo porque más o menos cada uno había hecho sus planes, y el animalito en cuestión no hacía sino entorpecerlos. Rafa y yo también teníamos el nuestro y nos fuimos a eso de las dos. Entramos en su coche, y yo aún tenía el pollito. Fuimos al pinar. Empezó a besarme, a ponerse cachondo, pero yo no me concentraba porque el pollito no dejaba de piar. «No puedo», le dije. Me propuso que lo soltáramos en el campo pero me negué. El frío era intenso y no podría vivir. Fuera de sí, puso el coche en marcha. Regresamos a la ciudad y lo dejamos en un portal.


  »No pensé en lo que habíamos hecho hasta que dos días después me encontré con una amiga. Me dijo que la fiesta había concluido con una auténtica matanza. Supe entonces que no era a nosotros solos a quienes les había pasado lo del pollito, sino también a las otras parejas. Cada una se había desembarazado de él como había podido de forma que, al día siguiente, encontraron sus cuerpecitos por todos los sitios. Hasta en los retretes. No sé lo que le dije, pues ella no sabía que yo había estado allí, pero llegué a casa completamente descompuesta. Me fui derecha a la cama, y estuve toda la tarde llorando. También tomé una decisión, que nunca más saldría con Rafa.


  »Pero tampoco cumplí esa promesa. Siempre me decía que no volvería con él, pero luego, cuando me llamaba, no podía resistirme. Era un cabrón, y no podía perdonarle lo que habíamos hecho, pero le bastaba con ponerme una mano en el hombro para que me echara a temblar. Me tuvo, de hecho, varios meses bajo su poder.


  Marta se detuvo, y se quedó mirando a Fernando, que la observaba con una expresión de infinito aturdimiento. Su mano reptó entre los platos hasta alcanzar las suyas, y se puso a jugar con sus dedos. Cada uno de esos dedos abultaba como dos de los suyos.


  —No puedo olvidarme del pobre chucho —continuó—. Tengo la sensación de que si pasó lo que pasó fue porque desde el primer momento solo pensé en quitármelo de en medio. Que hay algo raro en mí, que me impide cuidar las cosas. Y que por eso todo lo que vive a mi lado termina por morirse.


  Y, al decir esto, Marta se llevó sin darse cuenta las manos al vientre. Fernando se inclinó sobre ella al instante.


  —No pienses en eso —le dijo abrazándola con fuerza—. Tú no tuviste la culpa.


  Justo hace un año, por esas mismas fechas, Marta había tenido un aborto. Su padre les pagaba un viaje a Venecia, y unos días antes de la partida Marta se enteró de que estaba embarazada. Se trataba de un descuido, pues no habían previsto tener un niño tan pronto, pero recibieron la noticia encantados. Todo iba bien y, locos de felicidad, decidieron hacer el viaje. Nada más llegar Marta empezó a sentir molestias, y enseguida le sobrevino una gran hemorragia. Tuvieron que ir al hospital. Un hospital húmedo y siniestro, al que solo pudieron acceder en un pequeño vaporeto, conducido por un desalmado, que aprovechó la circunstancia para cobrarle a Fernando tres veces la tarifa habitual, y en el que no hicieron sino confirmar que el aborto se había producido. El bambino olímpico (le llamaban así porque ese año iban a tener lugar unas nuevas olimpiadas, y nada más llegar al aeropuerto de Milán, donde tenían que coger el avión que les llevaría a Venecia, vieron una revista con ese titular y con un bebé rollizo, y cara de pícaro, en la portada, que naturalmente se compraron enseguida) se había esfumado para siempre, y Marta no había podido olvidarlo.


  Se echó a llorar.


  —Mi niño, mi niño… No debimos ir a Venecia, tuvimos que habernos quedado aquí. Él era lo más importante.


  Fernando se levantó y se puso a abrazarla. Enseguida se estaban besando. Las lágrimas se mezclaban con su saliva, y los besos sabían salados, como si a los tocinillos de cielo les hubieran echado una pizca de sal. Se lo dijo, y Marta sonrió por primera vez. Fueron al cuarto y se acostaron en la cama. Fernando presionó con la rodilla entre sus muslos, que se abrieron suavemente, temblando, como si estuvieran sumergidos en el fondo de un lago. Le pareció que sus miembros eran demasiado grandes. Los miembros de un gigante acostándose sobre una isla diminuta. Sentía la vida escondida, los animales veloces, los arroyos, los nidos ocultos, con su carga de voracidad y secreto.


  Se separaron unos minutos después.


  —Los comunistas sois maravillosos —le dijo Marta. Luego se volvió a él, y se puso a acariciarle la cara—. Pobrecito —susurró—, menos mal que me tienes a mí.


  Y añadió:


  —Eres tan correcto que nunca te sabrás defender.


  Volvieron a besarse, esta vez suavemente, como si temieran hacerse daño. Marta volvió a hablar.


  —¿Te acuerdas —le preguntó— de cuando robaba y tú tratabas de impedirlo?


  Fernando se acordó del viaje a Lisboa, y de aquella locura que le entró por robar. No podía entrar en una tienda sin llevarse algo bajo el abrigo. Fernando se lo recriminaba, pero ella no podía evitarlo.


  —Pues he vuelto a reincidir —continuó.


  Fernando la miró con estremecimiento.


  —Bueno, no exactamente. Salí con esa intención. Como si me lo debieran. Fui a la joyería donde compra Julia, y estuvieron enseñándome unas pulseras. De pronto cogí una. Me bastaba con cerrar los ojos para sentir su brillo en el interior de mi bolso, como si me estuviera llevando un trocito de eternidad. Entonces pasó algo. No te lo vas a creer, pero ya casi me estaba marchando cuando, al volverme, me pareció ver a la cría de la inclusa. Estaba allí mismo, mirándome desde la calle a través del escaparate. Esa pulsera no vale nada, me dijeron sus ojos.


  Marta se acurrucó aún más entre los brazos de Fernando, que sintió cómo las lágrimas humedecían su piel.


  —Todo sucedió muy deprisa —continuó conteniendo a duras penas el deseo de sollozar—. Pensé en el pobre chucho, en el pollito, en mi niño (tenía para mí sola toda un Arca de Noé), y me pareció que la cría tenía razón y que aquella dichosa pulsera, nada de lo que tenían en la tienda, en ninguna tienda de la ciudad, me serviría de nada. Porque lo que yo quería era devolverles la vida.


  Hizo una pausa y volvió a hablar de la cría, a la que al salir de la tienda había llegado a buscar por los alrededores. Tal había sido la impresión de su realidad.


  —Llegué a verla, mirándome a través del escaparate, como te estoy viendo a ti, como hace unos instantes veía las velas, los platos, el vino que quedaba en las copas. Aún más, como si fuera más real incluso que todas estas cosas.


  Marta se puso de nuevo a llorar.


  —¿Tú crees que me estoy volviendo loca? —le preguntó entre sollozos.


  —Loca no, pero a lo mejor es el comienzo de una vida de santidad.


  —No te rías de mí —dijo Marta volviendo la cabeza hacia el otro lado—, lo estoy pasando fatal.


  Fernando se acurrucó contra su espalda, y buscó sus pechos con las manos. Enseguida sintió en ella la respiración pausada del sueño. «Mañana pensaré en todo esto», se dijo, y en pocos minutos también él se quedó dormido.


  Se despertó en plena noche. Fue a por agua y regresó al dormitorio. Había encendido la luz del pasillo y su claridad amarilla se extendía temblorosa sobre las paredes y los muebles del dormitorio. Alcanzaba a las sábanas, en las que el hombro desnudo de Marta destacaba dorado y limpio como el trigo. La miró largamente, pensando que lo que los hombres llamaban belleza no era sino esa beatitud encantada. La percepción del único misterio que merecía de verdad ese nombre: de dónde procedía, a pesar de todo, lo suave y lo bueno.


  Se acostó con cuidado, y volvió a buscar el cuerpo de Marta bajo las ropas. Era como si cualquier cosa que pidiera en esos momentos le fuera a ser concedida.


  Y, como es lógico, hizo uso de ese poder.


  
    Las proporciones justas

  


  Miró la hora en su reloj de pulsera y sentada en una esquina de la cama se puso a examinarse las piernas. Acababa de descubrirse en la ducha unos puntitos rojos por toda la piel, y estaba furiosa con Fernando, que la había tenido todo el verano encerrada en una casa donde apenas se podía respirar. Pero ¿y si estaba realmente enfermo? La verdad es que tenía un aspecto fatal. Tan delgado y con aquella expresión de estar a punto de correr a la ventana y ponerse a pedir socorro.


  —Soy mala —se dijo acercándose aún más al espejo, lo que aprovechó para quitarse una espinilla que acababa de descubrir junto a la oreja.


  Pensaba esto porque esa mañana, de regreso a casa, se había encontrado con Nacho, un amigo común. Seguía igual a sí mismo, jugando su papel de eterno seductor y a ella había vuelto a resultarle cargante. De hecho, y durante el tiempo que estuvieron hablando, no dejó de mirarla con descaro, insinuándole que con solo fijarse en sus ojos podía adivinar hasta el color de su ropa interior. En la conversación salió el viaje a Menorca, que habían hecho dos veranos atrás.


  —Tenemos que repetirlo —le dijo Nacho, pero al referirse a Fernando Marta le contestó con un cierto desapego, dándole a entender que Fernando y ella eran dos personas distintas, y que no tenían por qué coincidir en todos los veranos que aún les quedaban por vivir. Nacho lo cogió al vuelo, y se la quedó mirando con una sonrisa de complicidad. Luego, al ir a besarla para despedirse, prolongó el momento más tiempo de lo necesario, y ella sintió la presión de su mejilla y la raspadura de su barba. Y le gustó, aunque más tarde, al pensar en ello, le hubiera dado la risa.


  —No, si a lo mejor no estaba tan mal probar —se dijo.


  Pero enseguida se puso a pensar en Fernando, y en lo bien que se lo pasaron en aquel viaje. En la noche en que robaron la moto, y en aquella otra en que los dos estaban fastidiados, por algo que habían comido, y Nacho les dio una centramina a cada uno haciéndoles creer que se trataba de una pastilla para el estómago. Terminaron subidos a una farola, y Fernando había estado graciosísimo, todo lo maravilloso que podía llegar a ser. Nunca había sido más feliz, ni había sentido con nadie esa sensación inigualable, la de que nada malo les podía pasar mientras estuvieran juntos. ¿Seguía siendo así? Marta respiró con dolor. Un grupo de niñas jugaba en la acera y cruzó a su lado sin apenas mirarlas, apartándolas a su paso como a esas ramas que en los paseos entorpecen nuestra marcha. ¿Para siempre? Hasta Julia, la mujer de su padre, era más lista que ella. Ella había corrido a explicarle su amor, y Julia se la quedó mirando con una sonrisa cariñosa, aunque de autosuficiencia.


  —Solo la muerte es para siempre —le dijo sentenciosa.


  ¿Tan mal estaban las cosas? Sí, la verdad es que sí. Habían sido unos meses fatales. Fernando acababa de perder una nueva oportunidad para entrar en la orquesta, y para colmo las cosas entre ellos no iban demasiado bien. Discutían por cualquier bobada, y Fernando no estaba bien de salud. Recordó la noche del jueves. Se había despertado ahogándose, y ella pensó en un ataque al corazón. Pero a pesar de su insistencia no quiso ir al hospital. Por fin, se durmió al amanecer. Ella estaba agotada, pero no tenía sueño, y fue a la cocina a beber agua. El vaso se escurrió de sus manos y se rompió contra el fregadero. Al ir a recoger los trozos se cortó. Una herida sin importancia, pero por la que había sangrado con abundancia. Y entonces tuvo aquella extraña reacción. La de quedarse mirando la herida sin hacer nada, viendo gotear la sangre sobre el fregadero, hasta teñirlo de rojo. Y por primera vez desde que vivían juntos había pensado que nada les protegía, y que estaban tan solos como todos los hombres y todas las mujeres del mundo.


  Terminó de secarse, sobre todo el pelo, que frotó con fuerza con la toalla, y al ver de nuevo la hora en su reloj de pulsera se dio cuenta de que empezaba a andar apurada de tiempo. Abrió su armario y buscó, entre la ropa que acababa de regalarle Julia el vestido de tirantes. Era muy corto y se lo puso con la facilidad del que despliega una servilleta. Tampoco le cubría mucho más, y de hecho Julia había puesto resistencia a comprárselo.


  —Estás indecente —le dijo con un gesto de incomodidad, al verla contonearse en la puerta de los probadores. Pero luego fue ella misma la que, temiendo que otra se les adelantara, lo cogió de la percha y se lo dio a la dependienta, aunque evitando mirarla a los ojos, como el que hace algo reprobable y teme ser juzgado por esa acción.


  Marta estaba encantada con él, y de hecho, siempre que se lo ponía, no podía evitar, al verse en el espejo, un sentimiento de orgullo. Era un sentimiento que englobaba a todas las mujeres, como a una especie perfectamente diferenciada a la que se sentía orgullosa de pertenecer. Muy superior a todas las otras.


  Días atrás había visto una fotografía en el periódico. Una muchacha se acababa de lanzar casi desnuda al campo de tenis, en plena competición, y los tenistas la miraban confusos y maravillados. La chica se cubría el pecho con el borde de un delantal, su única prenda, pero enseñaba sus largas piernas, y en su rostro había una expresión de incontenible júbilo. Había sentido envidia de aquella muchacha, de su atrevimiento y de su confianza. Como si no tuviera nada que temer, porque a los seres hermosos se les perdona todo.


  Fue a la cocina a despedirse de Fernando, que estaba tan abstraído en su tarea, que ni siquiera se dio cuenta de que ella le miraba desde la puerta. Se sintió conmovida por él. Había conseguido un trabajo adicional de contable en un supermercado, y estaba luchando con las cuentas y las facturas. Llevaba cinco días sin salir de casa, embutido en aquellos libros, cuyas hojas estaban recorridas por rayas rosas, y que recordaban esos antiguos cuadernos en que los niños de las escuelas pobres aprenden a escribir.


  El calor era insoportable, y Fernando se había quitado la camiseta. Estaba muy pálido, y era verdad que había adelgazado, aunque a ella le siguiera pareciendo guapo. No era, desde luego, ni falta que hacía, uno de aquellos robustos muchachos de la fotografía, tenistas inmaculados, que parecían alimentarse de las pelotas que utilizaban y de la carne joven de las muchachas que entre jugada y jugada se echaban a correr por el campo, locas por llamar su atención. Recordó una frase de su padre.


  «Los intelectuales son unos pésimos esposos.»


  No era cierto, y estar casado con uno tenía sus secretas compensaciones. Pensó en el libro que habían estado leyendo juntos en la cama unas noches antes. Fernando estuvo tan inspirado, que la cama entera se había transformado en una pradera interminable. ¿Y cómo podía suponer ella que los animales de las praderas pudieran resultar unos seres tan atrevidos y llenos de delicadezas?


  —Chao, vaquero —le dijo tratando de expresar esa complicidad. Porque el libro se titulaba Búfalo Bill ha muerto, y era de un poeta norteamericano cuyo nombre había olvidado.


  Fernando levantó los ojos de sus cuadernos y le dedicó una sonrisa tarda y exhausta.


  En el salón Marta se encontró con el violoncelo. Descansaba en uno de los rincones, confinado en su funda de cuero negro. Fernando llevaba casi dos meses sin tocarlo.


  —Te odio —le dijo.


  Decía eso porque Fernando no era el mismo desde que le habían suspendido el examen. No quería reconocerlo, pero estaba hecho polvo. Se había preparado a fondo, ensayando durante meses un mínimo de seis horas al día, y el suspenso había supuesto para él un auténtico mazazo. Recordaba la última vez que le había acompañado al Conservatorio. Su concentración, su andar cansino, y aquel bulto inmenso que parecía esconder todas las reservas de drogas del país. La verdad es que daba un poco de pena, como si fuera por la calle cargando su propio ataúd.


  Todo cambiaba cuando se ponía a tocarlo, sobre todo si era una de las suites de Bach. Ella se sentaba en el suelo del salón, con la caja de galletas, y podía pasarse escuchándole las horas muertas. No había nada más maravilloso. Comprendías que todo estaba bien. ¿Cómo era aquello? Que la vida tenía las medidas adecuadas. Trató de acordarse de cómo continuaba el poema, pero no pudo seguir adelante. Le dio tanta rabia que por un momento estuvo tentada de ponerse a buscar el libro de Búfalo Bill, para leer las palabras exactas, pero cambió de idea al volver a mirar su reloj de pulsera.


  «Llegaré tarde», pensó, sacudiendo su pelo aún húmedo. Sus rizos caían salvajes sobre sus hombros desnudos, y ella sentía su peso y su frescura. Había una luz extraña en la casa. El sol entraba por la ventana, atravesando las cortinas verdes. Entraba con tal fuerza que todos los muebles tenían el verde del fondo del mar. Le pareció que la casa entera expresaba algo, pese a que nada a su alrededor pretendía expresar nada.


  Pero antes de salir volvió a detenerse en la puerta. ¿Y si le pasaba algo, si de verdad tenía algo grave? Regresó a la cocina y acercándose a Fernando le besó suavemente en el cuello.


  —Es como besar a un pollo —le dijo.


  Y, enseguida, añadió:


  —No te preocupes, seguro que no es nada.


  Salieron exultantes del médico.


  —Es increíble, increíble —murmuraba cada poco Fernando, que la habría cogido del talle y se habría echado a bailar con ella en plena calzada, haciendo parar a los automóviles.


  Todo había comenzado un mes antes. Fernando empezó a adelgazar sin motivo, a pesar de que tenía un apetito voraz, y a sentirse cada vez más cansado. Luego tuvo aquellas raras deposiciones, con coágulos de sangre, y sobre todo con aquellos restos extraños que parecían segmentos de piel, partes de un intestino que se estaba desintegrando. No le dio importancia hasta que habló con Ventura, un compañero del Partido. Le contó una historia truculenta, alguien con un cáncer de colon, y regresó a casa convencido de que también él lo tenía. Llegó blanco como una pared. Y, de hecho, al ver a Marta se mareó.


  —Estoy fatal —acertó a decir, antes de marearse en sus brazos.


  La noche antes había empezado a tener aquellas extrañas sensaciones, la de algo moviéndose en el interior de su abdomen, y eso les decidió a visitar al médico. El mareo de Fernando aceleró esa decisión. Marta llamó a Julia por la mañana.


  —Seguro que es un corte de digestión.


  Esa era su forma de proceder cuando alguien trataba de contarle algo desagradable, fingir que había escuchado otra cosa.


  Marta colgó sin contestarle.


  —Vete a la mierda —murmuró cuando ya había colgado.


  El médico frunció el ceño al escuchar la descripción de los síntomas, y pidió distintos análisis. La semana fue un verdadero infierno. Fernando tenía que terminar aquel trabajo del supermercado y ambos estaban nerviosísimos por lo que aquellos análisis pudieran revelar.


  Finalmente volvieron al médico. Ya tenía el resultado de las pruebas, y formuló impávido su diagnóstico. Que enseguida adornó con una pequeña conferencia sobre la enfermedad, y con lo que había que hacer para atajarla.


  Marta le preguntó incrédula que si estaba seguro.


  —No hay ninguna duda, señorita —le dijo esbozando una sonrisa forzada, mientras con una de las manos se frotaba una y otra vez la frente como para apartar de sí inoportunos pensamientos.


  Salieron de allí dándose empujones, conteniendo con dificultad las ganas que tenían reírse. Fernando no se lo podía creer.


  —Esto hay que celebrarlo —dijo Marta.


  Y se dirigieron al supermercado. Compraron varias clases de queso, salchichas, paté y dos botellas de vino. Marta no dejaba de darle cosas para que las fuera poniendo en el carrito, mientras él la miraba extasiado. Hasta en el supermercado, entre los expositores llenos de alimentos, parecía estar a sus anchas, como si todas aquellas cosas la esperaran allí desde siempre


  —¿No crees que ya tenemos bastante? —le preguntó mientras se disponía a recibir una tarrina más de paté. Extendía su mano, para tomar la tarrina, como si quisiera recibirla a ella entera en aquella mano.


  —Tenemos que alimentar a dos —le dijo Marta divertida.


  Fernando la miró con ojos asesinos, aunque enseguida volvió a darle la risa. Marta recordó la escena del Centro de Salud.


  —Tiene usted una tenia saginata —dijo imitando la voz grave del médico, al tiempo que reproducía su gesto de llevarse una y otra vez la mano a la frente.


  Pero al llegar a casa Fernando volvió a sentirse mal y tuvieron que sentarse en las escaleras.


  —Esta hijaputa, ha vuelto a moverse.


  Sentía a la tenia a la altura del estómago, moviéndose lentamente en dirección a su esófago. No eran, como cabe suponer, unos sentimientos tranquilizadores. Y Fernando se puso a sudar. Por fin llegaron a casa.


  —Tú descansas un poco —le dijo Marta llevándole hasta el dormitorio—, mientras yo preparo la cena.


  La tenia se debió de colocar de otra forma, porque enseguida Fernando volvió a encontrarse bien. Cenaron con ganas, y empezaron a juguetear. Terminaron otra vez en la cama, aunque esta vez estrechamente abrazados.


  —Perdóname —le dijo Fernando, aprovechando para mordisquearle el lóbulo de la oreja—. Supongo que estos días no he sido un marido ejemplar.


  Seguían muy juntos, un poco sofocados por lo que acababan de hacer.


  —Ha sido genial —murmuró Marta devolviéndole los pequeños mordiscos, aunque ella prefirió detenerse en el cuello.


  Todo había discurrido según mandaban los cánones: lenta, interminablemente, como si hubieran visto pasar a su lado los sucesivos compartimientos de un tren. O mejor dicho, como si se hubieran colado a escondidas en El Corte Inglés, cuando todos se habían ido, y hubieran estado visitando todas sus plantas. La planta de los zapatos, de la ropa de caballero, la de los juegos de mesa, la de los electrodomésticos, la de la ropa interior de las chicas…


  —Vas a terminar conmigo —le dijo Fernando al oído.


  Pero no debía de encontrarse tan mal porque aún había tardado mucho tiempo en separarse, y Marta se había quejado.


  —Me ahogas.


  Fernando se apartó un poco, y Marta aprovechó para escabullirse de sus brazos. Tenía el cuerpo empapado de sudor. Se estuvo colocando el pelo.


  —Creo que me lo voy a cortar.


  Fernando protestó.


  —Si lo haces me separo de ti.


  Se puso a hacerle cosquillas y terminaron otra vez abrazados. Esta vez estuvieron visitando la planta de los menajes de cocina. Viendo cuberterías. Los cuchillos por un lado, los tenedores por otro; y, enseguida, las grandes cucharas soperas, que parecían hermosos hombrecillos dormidos.


  —Quieto, quieto… —murmuró Marta.


  Casi no le salía la voz. Y luego, separándose un poco, para que dejara de besarla, le dijo:


  —¿Te acuerdas de cuando robaste la moto?


  El encuentro con Nacho había reactivado aquel recuerdo, que ahora volvía exacto a su pensamiento.


  —Entonces sí que me querías —concluyó.


  Era una moto vieja, que parecía abandonada en una cuneta. Fernando la tomó del manillar y, pavoneándose, fue con ella en su busca y le pidió que se subiese. Lo sorprendente fue que se puso en marcha al accionar el pedal, y en apenas unos segundos huían por la carretera, como dos proscritos. Pero Fernando no acertó a encender el faro, y se salieron de la carretera en una curva. Ninguno de los dos se hizo nada, pues iban a muy poca velocidad. Cuando quiso darse cuenta de lo que pasaba vio a Fernando tumbado de espaldas, pidiéndole que se acercara.


  —Ven —le dijo.


  Y ella se acostó a su lado.


  —Aquella es Venus —le dijo levantando su dedo para señalar una estrella, la más brillante de todas.


  Había infinidad de estrellas, y estuvieron un buen rato contemplándolas en silencio. En aquel momento todo les pertenecía. Les bastaba con desear algo para tenerlo sin demora. Aún no habían llegado a ese punto en que descubrirían que había lugares en que no podrían entrar, al menos los dos juntos, como aquella pareja que eran. Vieron una estrella fugaz. Corrió por el firmamento dejando un rastro de luz, como si estuviera empapada de leche y la fuera perdiendo al caer.


  —Pide un deseo —le dijo Fernando.


  Y ella cerró los ojos y formuló su deseo. Aún se acordaba de él. Que nunca le dejara de querer. Ahora le hizo gracia que lo pidiera así. Y que, más que Fernando la abandonara, lo que hubiera temido es ser ella la inconstante. Reaccionó invirtiendo los términos.


  —Estabas loco por mí —murmuró volviéndose a refugiar en sus brazos.


  Le pareció que la moto aún estaba allí con ellos, y que les bastaba con cerrar con fuerza los ojos para encontrarla en algún lugar de sus sueños.


  —Fue nuestro verano Azcona —murmuró Fernando.


  Habían estado en Menorca, con unos compañeros comunistas. Uno del Partido les había proporcionado la casa. Les llamó por teléfono, y tuvieron que adelantarle el dinero del alquiler. Todo eran excelencias. Cuatro habitaciones, salón en perfecto estado, baño y ducha recién hechos, pero lo que se encontraron al llegar era bien distinto. El camarada era un aprovechado de aúpa, y les había metido en una casa casi en ruinas, sin ni siquiera una mesa en la que poner los platos, aunque, eso sí, llena de colchones. En el momento más álgido del veraneo llegaron a dormir quince personas.


  —Ha venido el Partido entero —le dijo Marta.


  El baño estaba en el patio. Y tenía por puerta una simple cortina. Era tan diminuto que tenían que salir a secarse fuera, por lo que siempre estaba concurridísimo, sobre todo cuando eran las chicas las que se duchaban.


  —Creo —decía Nacho, que en aquellos instantes se servía de cualquier excusa para salir al patio— que deberíamos aprovechar para hacer un seminario sobre El Capital.


  El tendal de la ropa, en que ellas colgaban su colada, parecía una de esas guirnaldas llenas de faroles de colores que ponen en las verbenas de los pueblos.


  Por las noches preparaban meriendas. Llegaron a montar una barbacoa, y comían y bebían sin parar, sobre todo cervezas y gambas. Uno de los chicos había conseguido trabajo en un supermercado, de repartidor, y se presentaba cada tarde con una caja de gambas de cinco kilos, y una jaula de cervezas. Nadie se explicaba cómo podía sacar aquello sin que los encargados se dieran cuenta. Preparaban las gambas a la plancha, chupándose los dedos hasta arrancar de ellos la última reminiscencia marina. Mientras lo hacían reinaba en el patio un silencio que llegó a hacerse famoso. Incluso llegaron a ponerse un nombre, Brigada Anticapitalista de Devoradores de Gambas.


  La madre de Marta procedía de Menorca, y sus dos hermanos, el tío Carlos y la tía Milagros, aún vivían allí. No se habían olvidado de Marta, a pesar de que llevaban años sin verla, y de hecho todas las Navidades le seguían mandando un paquete con productos menorquines: queso, sobrasada y turrones. Naturalmente, cuando supieron que se había casado y que tenía intención de veranear en la isla la escribieron conminándoles a que les fueran a ver. Marta y Fernando tardaron en decidirse, pues se temían lo que finalmente sucedió, un rosario de visitas e invitaciones a las que tendrían que dedicar una parte sustancial de su precioso tiempo de vacaciones.


  El tío Carlos y la tía Milagros vivían en dos casas contiguas, comunicadas por el patio. La tía Milagros, que estaba soltera, vivía en una de las casas; en la otra, el tío Carlos con su mujer, Paz, y los padres de esta, dos ancianos casi nonagenarios. La madre no se movía de la silla, y se limitaba a asentir a cuanto se le decía con una expresión bobalicona; y el padre, al menor descuido, burlaba la vigilancia de su hija Paz y se lanzaba impetuoso a la calle, de donde algún vecino le traía poco después. En esos momentos su rostro expresaba una profunda consternación. «Créeme —le decía a su hija—, no sabía volver.»


  Fueron a verlos y se deshicieron en atenciones. Sobre todo la tía Milagros, a la que aquella visita trastornó por completo. No podía dejar de mirar a Marta. La hizo sentarse a su lado y la mantuvo sujeta por las manos todo el tiempo que pasaron juntos, porque parecía dudar de sus percepciones y temer que de un momento a otro pudiera desaparecer de su vista, a la manera de los espejismos. Y era para dudar de esas percepciones, pues Marta era igual que su madre, y así lo atestiguaban las distintas fotografías que les enseñó. La madre de Marta se había casado muy joven, y había pasado en Menorca el primer año de su matrimonio, donde el padre de Marta tuvo su primer destino como notario. Pasado ese primer año se fueron a Burgos y ya no regresaron nunca, lo que rompió el corazón de la tía Milagros, que siempre amó con locura a su hermana menor, a la que prácticamente había criado, pues había entre ellas una diferencia de veinte años. Su muerte, sucedida no mucho después, había sido sin duda el acontecimiento más penoso de su vida. Y ahora venía su hija, que era su vivo retrato, y tenía, más o menos, su misma edad de entonces, porque la vida era así de incomprensible, y superaba a diario los límites que se iba poniendo.


  —Eres igual que ella —le dijo en la misma puerta sin soltarla de las manos. Y a Marta, desbordada por aquella ternura, se le hizo un nudo en la garganta que le impidió articular una sola palabra.


  Todo fueron atenciones. Les estuvo enseñando la casa, les trajo pastas, y quedaron en volver a verse esa misma tarde, cuando su hermano, el tío Carlos, hubiera regresado. Se despidieron en la misma calle, y hasta llegó a acompañarles un rato, pues se negaba a soltarle la mano, temiendo sin duda que también ella se fuera a marchar para no volver nunca, como había hecho su hermana.


  —Me mira aterrorizada —le dijo Marta cuando por fin estuvieron solos.


  —Tu edad me asusta, te defiende y me acusa —recitó Fernando.


  Marta se le quedó mirando con ojos estupefactos.


  —Son unos versos de Montale —continuó—. Pasaba de los setenta años cuando se enamoró de una joven escritora, que le iba a visitar a su casa. Traducían juntos a Emily Dickinson, y él le leía los versos que iba escribiendo en su ausencia, y en los que le decía que, aunque no sabemos lo que es la felicidad, no hay que ser crueles con esa vaga sensación de esperanza que solo en nosotros permanece.


  Marta se abrazó a su cintura.


  —Yo a ti te querría aunque tuvieras setenta años —dando por supuesto que en aquel reparto de papeles a ella le tocaría ser la escritora joven.


  —Eso dicen todas, pero luego se van con el repartidor de butano.


  Marta le dio un pellizco.


  —Eres un grosero, un jodido grosero.


  Volvieron esa misma tarde, con intención de visitar al tío Carlos, al que no pudieron ver en su primera visita. Iban a llamar a su puerta cuando la tía Milagros empezó a hacerles señas desde su casa.


  —Eh, eh —murmuró sacando al menos medio cuerpo por la ventana.


  Fernando la miró estremecido, temiendo que se fuera a tirar.


  —Ahora bajo —les dijo.


  Enseguida les abría la puerta.


  —Deprisa, deprisa —les dijo presa de una gran excitación. Actuaba con el nerviosismo de quien se expone a un gran riesgo.


  Les hizo subir a su dormitorio, donde se dirigió a la cómoda y sacó un pequeño estuche que entregó a Marta, no sin antes asomarse a la puerta y volver a mirar hacia las escaleras.


  —Son para ti —le dijo casi murmurando.


  Eran dos pendientes de oro, en que estaban engastados dos pequeños corales.


  —Eran de tu abuela.


  Estaba radiante y sus ojos transparentaban como el agua.


  —A ver cómo te sientan —le dijo, señalándole el espejo.


  Marta se puso estremecida los pendientes, pensando que muchos años atrás su abuela, y tal vez su propia madre, se los habían puesto ante aquel mismo espejo, con la cabeza llena de sueños. ¿Recordaban esos sueños a los suyos? Le pareció que todos los sueños de las mujeres eran semejantes, porque todos tenían que ver con las ansias de ser amadas. También que, cuando se miraban al espejo, todas experimentaban la misma sensación de agotamiento y de irrealidad que ahora sentía ella. Porque intuían que en el fondo eso no era posible.


  Entonces pensó en la tía Paz. No hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que todo en aquella casa pasaba por su control, y que antes o después echaría de menos los pendientes.


  —No, no los puedo aceptar —dijo Marta.


  —Tonterías —le contestó la tía Milagros—. Son míos y puedo dárselos a quien me dé la realísima gana.


  Y lo decía en serio, porque después de tantos años de ciega sumisión a su cuñada, se había decidido a actuar por su cuenta. Hermosa y despectiva, como esas mujeres que después de superar las inseguridades de sus primeros años alcanzan de pronto el pleno dominio de sí mismas.


  Luego pasaron a la casa del tío Carlos, que también los recibió con alegría y generosidad. Aunque resultara mucho menos atractivo que su hermana. Hablaba parsimoniosamente, dudando a cada paso de lo que decía, y buscando la mirada de Paz, su mujer, como si temiera su desaprobación. El comedor estaba en penumbra y se sentaron junto a la puerta. El padre de Paz estaba comiendo, y lo hacía con tal vehemencia y precipitación que gran parte de la comida iba a parar a sus ropas. La tía Paz se levantaba cada poco, y le reñía por esta razón.


  —Padre —le gritaba al oído—, que ya no tiene que viajar.


  Había sido viajante y, según la tía Paz, se había acostumbrado a comer a aquella velocidad, solo pendiente de aprovechar al máximo el tiempo para realizar sus ventas.


  —No le hagáis caso —les diría a su regreso de vacaciones el padre de Marta—. Es un avaro, un usurero que hizo toda su fortuna concediendo préstamos a unos intereses indignos. Seguro que come a esa velocidad porque piensa que le van a quitar la comida.


  Cuando por fin salieron de allí no terminaban de dar crédito a lo que acababan de ver. Y no era para menos. Fernando, que estaba excitadísimo, se puso a hablar sin parar. Según él solo la naturaleza perversa del hombre podía construir y sostener un lugar como aquel. Y empezó a enumerar los horrores: la pobre tía Milagros atemorizada por su cuñada; el abuelo completamente gagá, pero aún obsesionado por seguir rentabilizando su tiempo; el tío Carlos alimentando con su parsimonia aquel círculo de somnolencia, en el que el segundo principio de la termodinámica alcanzaba una súbita ratificación; y mientras tanto, y era el verdadero misterio, la tía Paz reinando.


  —Te has fijado —exclamó Fernando—, en el fondo está encantada de que todos estén así. Vive para compararse con ellos.


  —Seguro —dijo Marta— que termina por envenenarles.


  —Te equivocas —le contestó Fernando con vehemencia—. Necesita ver cómo se van desintegrando. Los burgueses siempre han necesitado indigentes a su alrededor para sentir que solo a ellos les está destinada la felicidad de tener.


  Mientras tanto ellos continuaban en la casa del pueblo, haciendo vida común con los otros. Se levantaban tarde, y visitaban las calas de los alrededores, moviéndose por la isla en autostop, pues no tenían dinero para alquilar un coche. La gente iba y venía por aquella casa, y a todos se encontraba sitio para dormir. Algunos lo hicieron en el mismo comedor, sobre un colchón arrojado en el suelo, y te encontrabas sus cuerpos vencidos por el sueño cuando ibas al baño.


  —Pura promiscuidad —sentenció Fernando, que aún recordaba haberse encontrado una noche, al pasar por el comedor, con la novia de entonces de uno de sus amigos con los pechos al aire. Y se había sentido turbado por aquella hermosura, tan semejante a la de los hongos que brotan en la oscuridad de los bosques.


  Nacho era el rey. Salía entonces con una chica de San Sebastián y se pasaban el día discutiendo. La trataba a batacazo limpio.


  —La igualdad de sexos no ha llegado aún al Partido —afirmaba Marta, deplorando las actitudes de Nacho. Semejantes a las de un gallito de corral.


  Se encerraba con aquella chica en su cuarto, y empezaban las discusiones. Salvajes, irrepetibles, como si en cualquier momento pudiera llegar a cometerse un crimen. Lo misterioso es que luego salían tan tranquilos, indiferentes a aquellas palabras atroces que se habían llegado a decir. Sobre todo Nacho, que antes de alejarse se pavoneaba un poco por el comedor. La provocación era algo a lo que no podía renunciar.


  Pero donde estaba a punto de cometerse un crimen cada noche era en el piso de arriba. No les habían alquilado toda la casa, sino solo la planta baja. En la superior vivía un anciano y su nieto, un chico de unos catorce años. Desde la primera noche oyeron gritos. Gemidos del anciano, ruidos de muebles desplazados por el suelo con violencia. De objetos que golpeaban las paredes. Una noche fue tal el escándalo que Nacho y otro de los amigos se decidieron a subir. Nada más verles en la puerta el anciano les pidió socorro, afirmando que su nieto le pegaba. Pero enseguida comprobaron que no era lo que se dice un santo, pues amparándose en ellos le propinó al chico un terrible golpe en las costillas tan pronto tuvo ocasión. Volvieron a enzarzarse en una violenta pelea, y Nacho y su amigo se las vieron y desearon para separarles. Era tratar de llevar la cordura a dos animales salvajes. Finalmente lograron imponer la paz. Hablaron con ellos y, dos horas después, salieron con el convencimiento de haber resuelto para siempre aquel conflicto. Pero los propósitos de la enmienda duraron solo hasta la noche siguiente, en que se volvieron a zurrar. Aunque esta vez de una forma sorda, casi sin ruidos. Parecía mentira que en el cuerpo delgado del anciano pudiera haber tal determinación homicida, y que prefirieran permanecer juntos, incluso dándose aquellas soberanas palizas, antes que desaparecer cada uno en una dirección distinta.


  —No me lo puedo creer —exclamó una de las chicas, al enterarse de que los ruidos los provocaban aquellas peleas y que el abuelo no era precisamente la víctima.


  —Tú no sabes de lo que es capaz cualquier persona —le contestó Nacho, que trataba de justificar con aquella reflexión universal acerca de los vicios inherentes a la naturaleza humana, el fracaso de su mediación.


  Mientras tanto la tía Milagros volvió a dar señales de vida. Les hizo llegar una nota. «Venid esta noche a las nueve. Paz no estará en casa. Au revoir. Tía Milagros.»


  —¿Has visto? —dijo Fernando con una sonrisa—. Tía Milagros habla francés.


  —¿Y por qué no habría de hablarlo? —le contestó Marta.


  Las mujeres de la familia se unían para defender su honor.


  Se acercaron a la hora prevista. Tía Milagros estaba detenida en la puerta, con los ojos fijos en la carretera y nada más verlos empezó a hacerles señas con la mano.


  —Tenemos media hora —les dijo, tirando de ellos hacia el interior de la casa. Y, enseguida, otra vez escaleras arriba.


  Allí, en un pequeño joyero, estaban las joyas que faltaban. Un colgante, un collar de perlas, un prendedor y una pulsera.


  —Quiero que te quedes con ellas —le dijo a Marta poniéndoselas en las manos.


  Y luego, se dirigió a la cómoda y abrió uno de sus cajones, de donde sacó un camisón precioso. De seda, con bordados tan leves que parecían salpicaduras de espuma de mar.


  —Tu abuelo lo mandó traer de Venecia —le dijo con los ojos llenos de lágrimas.


  Marta se la quedó mirando. ¿Qué hacía tía Milagros en aquella casa? ¿Por qué no se iba? O mejor, ¿por qué no lo había hecho antes, cuando aún era joven y tenía fuerzas para elegir y defenderse? ¿Por qué tenía que darle en secreto algo que solo le pertenecía a ella? Tuvo entonces una reacción inesperada.


  —Vente con nosotros —le dijo.


  Tía Milagros la miró con estremecimiento y gratitud.


  —No —dijo moviendo la cabeza—. Este es mi sitio. Ya soy demasiado vieja para cambiar.


  Fernando se despertó esa noche y Marta no estaba en la cama. Salió en su busca. Se encontraba en el patio, con los ojos fijos en la oscuridad.


  —¿Qué haces? —le preguntó.


  —No hago nada. Espero a que las cosas ocurran, como siempre.


  Marta llevaba puesta su chaqueta, a pesar del calor sofocante.


  —¿Tienes frío?


  Marta no contestó. Al cabo de un rato, dijo:


  —Vuelve a la cama. Enseguida voy yo.


  Parecía dispuesta a penetrar en la oscuridad de un momento a otro. Era como esos nadadores que hace tiempo que han dejado de reparar en los que están a su lado, porque solo viven pendientes del gesto decisivo que les apartará de la orilla.


  —Me ha robado, el hijo de puta me ha robado…


  Marta entró en el cuarto como una exhalación, y empezó a sacar la ropa de la maleta. Estaba tan excitada que la iba arrojando a los lados, como si hubiera dejado de servirle y no le concediera ningún valor.


  —El camisón, los pendientes… Se lo ha llevado todo.


  Se acababan de encontrar con el viejo. Estaba en el descansillo y al sentirles subir se fue corriendo a su piso. Tenía un aspecto muy extraño, aunque a Fernando apenas le dio tiempo a concretar cómo iba vestido. Solo aquel aleteo blanco, escapando escaleras arriba, como si fuera envuelto en una sábana.


  —¿Te has fijado? —murmuró.


  Pero Marta ya no estaba allí. Las puertas quedaron abiertas a su paso, y Fernando la siguió hasta su cuarto. Toda la ropa estaba diseminada por el suelo, y Marta permanecía de rodillas ante la maleta, sosteniendo en las manos su vestido verde, que tenía el color y la textura de las algas.


  —Se lo ha llevado todo —repitió consternada.


  El camisón, ¡eso era aquel resplandor blanco! El viejo no solo había husmeado en sus maletas llevándose lo que había querido, sino que se había puesto el camisón por encima de sus propias ropas y sentado tan tranquilo en las escaleras para esperarles.


  —Está completamente chiflado —murmuró Fernando, que se acercó a Marta y le tendió su mano.


  Subieron al piso y empezaron a llamar.


  —O nos abre —gritó Fernando— o rompo la puerta.


  La patada no necesitó ser muy fuerte. La madera estaba podrida, y el pestillo se desprendió como si estuviera sujeto en manteca. El viejo empezó a gritar. Se había acurrucado en un extremo de la cama, y gritaba como una alimaña. Tenía los ojos inyectados en sangre.


  —Al ladrón, al ladrón…


  Fernando trató de tranquilizarle. En tales momentos, siempre surgía su vocación pedagógica.


  —No le vamos a hacer daño —le dijo con una voz que pretendía ser tranquilizadora—. Solo queremos hablar con usted.


  Se había acercado mientras decía esto, y el anciano se puso a gritar con más fuerza, al tiempo que pataleaba, y soltaba espumarajos por la boca.


  —Auxilio, auxilio, me están matando… Policía, policía… Cabronazos… Al ladrón, al ladrón…


  Marta tomó la iniciativa.


  —El único cabrón que hay aquí es usted —le dijo cogiéndole de las muñecas—. Y si ahora mismo no nos devuelve lo que nos ha robado, la que va a llamar a la policía soy yo.


  —Ay, ay, me matan, a tomar por culo… Policía, policía…


  Solo entonces se dieron cuenta de que el nieto lo estaba contemplando todo desde uno de los rincones del cuarto. Llevaba puestos los pendientes, y se reía como un loco. Empezó a jalear al anciano.


  —Venga, abuelo, no se lo deje quitar.


  El anciano se revolvió y mordió a Marta en la mano, que le soltó dando un grito. Fernando se abalanzó de inmediato en su defensa. Esperaba encontrar más resistencia. Rodaron por la cama, y cayeron con violencia al suelo. El anciano se golpeó en la cabeza, y Fernando se asustó.


  —Ay, ay, mi cabeza… A tomar por culo… Policía, policía…


  El nieto seguía riéndose, y Marta se dirigió hacia él y le dio una bofetada.


  —Los pendientes —le dijo, tendiendo la palma de su mano.


  El chico se los dio sin protestar. Mientras tanto Fernando trataba de quitarle al anciano el camisón. Se aferraba a él como si sus manos fueran garras.


  —Déjale —dijo Marta, y salió enseguida de allí.


  Fernando soltó al anciano, y cogió el resto de las joyas, que estaban sobre la mesilla de noche. Antes de salir se detuvo en la puerta, y se le quedó mirando. Estaba acurrucado a los pies de la cama, con el cuello ligeramente torcido, como si fuera un cuerpo privado de autonomía que alguien hubiera dejado tirado de cualquier forma.


  Alcanzó a Marta en la puerta.


  —Vaya escenita —murmuró, cogiéndole de la mano.


  Salieron a la calle. Marta estaba silenciosa, y anduvieron un buen rato sin hablarse. Las ramas de los plátanos recordaban miembros amputados. Marta se quedó mirando las ventanas de las casas.


  —Estás llorando.


  —No se lo digas a tía Milagros.


  Fueron a Ciudadela en autostop, y a la vuelta se bañaron desnudos en el mar. El agua era transparente y se veían sus cuerpos, brillantes y elásticos. Al salir se sentaron en las rocas. No tenían frío.


  El agua salada hizo que le escociera la herida, y Marta se estremeció al pensar en las encías y la saliva del viejo.


  —Odio a los viejos —le dijo Marta.


  —¿Por qué me dijiste que no le quitara el camisón?


  —Ya no podría ponérmelo.


  Había cogido los pendientes del bolsillo de su vaquero, y los tenía en sus manos mientras hablaban. En un gesto inesperado los arrojó al mar.


  Era como esos pájaros que aborrecen sus huevos, si alguien anda en su nido.


  —El eterno problema de la pureza —dijo Fernando.


  Marta se lo quedó mirando con el rostro súbitamente lleno de dolorosa luz. Sus ojos flotaban en esa luz como si no se supiera para qué servían.


  —¿Puede vivirse sin ella? —le preguntó.


  Acababa de colgar el teléfono.


  —A que no sabes lo que me ha dicho Julia —le dijo muerta de risa—. Que tienes que hacer caca en un orinal con leche. A las tenias les gusta a rabiar y cuando la huelen salen a beberla.


  Fernando estuvo tentado de contestarle una barbaridad, pero se contuvo. Llevaba varios días tomando el medicamento, y el plazo prescrito por el médico ya se estaba cumpliendo.


  —Espero —pensó—, que no le dé por quedarse para siempre ahí.


  Mientras tanto Marta, que acababa de llegar de la calle, se estaba terminando de desvestir. También ella pensaba en la tenia. El médico les había dicho que solo podía desarrollarse por completo en el intestino humano, lo que equivalía a decir que si no existieran los hombres tampoco ellas existirían. Ambos estaban vinculados fatalmente, como esas parejas que no pueden dejar de estar juntas, a pesar de hacerse la vida imposible.


  Entonces Fernando empezó a gritar.


  —¡Corre, corre…!


  Marta se presentó volando en el cuarto de baño. Fernando, que aún tenía los pantalones bajados, le señalaba triunfalmente el orinal. Allí estaba la tenia. Inofensiva, aplastada como una cinta, con una longitud que desafiaba cualquier lógica.


  —Parece mentira —dijo Fernando— que haya podido crecer en mí.


  Era un animal perfecto, tenía las proporciones justas. Había encontrado su lugar y se adaptaba a él. De pronto, y por esos raros mecanismos de la memoria, Marta recordó los versos exactos de aquel poema. La vida tenía las medidas justas. Ni demasiado pequeña para morir por ella, ni demasiado grande para mentir por ella.


  Y rompió a llorar. De forma repentina, incontenible, como si alguien la hubiera quemado con un hierro al rojo.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Fernando.


  Hizo ademán de ir a abrazarla, pero ella se fue corriendo y se encerró en su cuarto. Fue en su busca, y se puso a llamar a la puerta.


  —Marta, por Dios. ¿Se puede saber qué te pasa?


  —Déjame, déjame —la oyó decir entre lloros y sorbidos de mocos—, enseguida estoy bien.


  Regresó a la cocina, y se sirvió un vaso de leche. Recordó lo que le había dicho su padre cuando le llevó a Marta para que la conociera.


  —¿Qué te parece? —le había preguntado él.


  Su padre asintió complacido con la cabeza. Pero su rostro adquirió enseguida una expresión de gravedad.


  —Parece una buena chica, pero es mejor que no te cases. Todas las mujeres están locas. Uno siempre piensa que la suya es una excepción, pero antes o después termina comprobando que no es así.


  Pero Marta no estaba loca o, si lo estaba, eso no quería decir que no tuviera sus motivos para llorar. Había algo que no le había dicho a Fernando. Hacía apenas una semana había estado a punto de abandonarle. Llegó a hacer la maleta, y a salir decidida a la calle. Pero se había detenido unas manzanas abajo, sin saber hacia dónde dirigirse.


  No, aquel poema mentía. No era verdad que la vida tuviera las proporciones justas. Tampoco que se pudiera vivir sin mentir. Era demasiado vasta para ello.


  —Ya pasó todo —le dijo desde la puerta de la cocina.


  Se arrodilló a sus pies, y se abrazó muy fuerte contra su cintura.


  —¿Por qué llorabas?


  —Fue al ver a ese bicho —le dijo.


  Y, entonces, volvió a mentir.


  —Estos días lo he pasado fatal, llegué a pensar que te podías morir.


  Fernando la estrechó emocionado contra su pecho. Marta estaba frente a él, y la abrazaba con brazos y piernas, como si quisiera meterla dentro de su cuerpo.


  —¿Sabes una cosa? —continuó Marta con una sonrisa forzada, mientras se separaba un poco para poder mirarle a los ojos—. No debe de ser tan malo ser una tenia. Estar en un lugar tan pequeño, con las proporciones justas para vivir y tener en él una casa.


  Y, después de una pausa, añadió:


  —Que la vida solo fuera posible al lado de los que amamos.


  
    El perrito sabio

  


  He recibido carta de Regina. Me pide consejo sobre un litigio que tiene por unas tierras y, fiel a sí misma, me habla de su salud, «alborotada como un gallinero». Luego pasa revista a los últimos acontecimientos, y de pronto, como si la muerte de las personas fuera un hecho más de la vida del pueblo, ni más sombrío ni menos relevante que los otros, me dice que Miguel Óscar ha muerto. Lo encontraron en la isla, con el cuerpo ya medio descompuesto, pues la muerte debió de producirse una semana antes. Y Regina añade: «ya sabes cómo era». No he pensado en principio en esa muerte, pues llevaba años sin verle ni tener noticias de Miguel Óscar, pero poco a poco, a lo largo del día, su recuerdo ha ido volviendo a mí. Era un hombre taciturno, pero servicial y de trato afable, que vivió solo la mayor parte de su vida. Apenas bajaba al pueblo, y se pasaba las horas muertas en una isla que había en el centro del río, donde tenía una pequeña huerta.


  Marta y yo nos reunimos por la tarde con Sagrario, Ventura y Chiqui. A Sagrario hacía tiempo que no la veíamos. Ventura me había llamado por la mañana para decirme que acababa de llegar, y que en recuerdo de los tiempos heroicos sería bueno que nos viéramos esa noche. Me pareció bien, aunque no me agradase en exceso la idea de volver a ver a Sagrario. Fuimos al cine y luego a tomar unas copas. A Sagrario la película no le gustó, y discutimos acaloradamente. Ventura y Chiqui estaban encantados, y Sagrario no podía entender que les gustara una película donde la violencia no parecía, ese era su argumento, surgir de los conflictos y los deseos más íntimos de los hombres, sino que fuera como un fenómeno atmosférico, algo que al igual que el buen o mal tiempo se apropiara de ellos sin más, llevándoles a cometer todo tipo de locuras, de las que luego como es lógico no guardaran memoria alguna.


  —Vivimos rodeados de gente simple —sentenció.


  Ventura trató de defenderse, y se enzarzaron en una discusión acalorada y reiterativa, en la que enseguida, tanto Marta como Chiqui, dejaron de participar para ocuparse de cosas más interesantes. No se ven, pero tengo el convencimiento de que las mujeres tienen un órgano parecido a las antenas de los insectos. Un órgano con el que exploran incansablemente el mundo. Digo esto porque me di cuenta, en una pausa de aquella discusión, de que Chiqui y Marta tenían esas antenas desplegadas. No tardé en comprender la razón. En el bar había entrado un mendigo y un pequeño perro, uno de esos perros inclasificables, pero listos y vivos como las ratas. El camarero se acercó para echarles cuando el mendigo dio una orden a su perro, que enseguida se puso a andar sobre las patas de atrás en medio de la aclamación general. A partir de ese momento, y ante la retirada del camarero, que se convenció enseguida de la impopularidad de sus pretensiones, asistimos a una actuación memorable, pues ciertamente aquel perro tenía unas condiciones excepcionales, por las que habría merecido actuar bajo la carpa de un circo. Era un auténtico perrito sabio. Se ponía de pies sobre las patas de atrás, se tumbaba en el suelo y giraba como un rodillo, daba unos saltos prodigiosos y lograba sostenerse en el aire por un tiempo que parecía no ir a terminar jamás. Luego le dio una gorra y fue pasando por las mesas para que le echáramos dinero, lo que hicimos con mucho gusto. Me fijé en Sagrario que, cuando se inclinó sobre el perrito para darle su parte, tenía los ojos llenos de lágrimas.


  En ese instante, por unos de esos raros mecanismos de la memoria, me acordé de Miguel Óscar. Mejor dicho, llegué a verle con los ojos de aquel niño de doce o trece años que tenía el verano en que me hice su amigo. Lo recordé en la orilla del río, orinando entre los juncos, mientras yo volaba en bicicleta a su encuentro. El calor era intenso, y de la tierra se desprendía un vapor transparente que hacía vibrar los contornos de las cosas. Todo estaba lleno de luz, y Miguel Óscar se confundía con los árboles de la orilla del río. El sombrero negro era la pequeña copa de sombra.


  —Eh, desciende —me dijo Marta, y aprovechó la advertencia para acariciarme con rapidez la mejilla.


  Era difícil no responder a aquella llamada. La miré despertando y, aún conmovido por su caricia, le dije que estaba de acuerdo con Sagrario y que el director de aquella película no sabía nada de las cosas esenciales de la vida. Ventura rezongó y Marta, que no quería que nos volviéramos a enzarzar en la conversación anterior, salió enseguida al quite.


  —Y, según tú, ¿cuáles son esas cosas?


  Me la quedé mirando sin pestañear, hipnotizado por la luz de sus ojos. Atrévete, me decía esa luz. Tengo una teoría. Cualquier vida se resume en una sucesión de rostros. Somos esa sucesión, la sucesión de ciertos rostros contemplados en instantes de dolor o de maravilla. El rostro de Marta formaba parte de ella. Tuve que hacer una pausa para reponerme. Iba a coger su brazo, pero en el último momento me decidí por el de Sagrario. Calculaba cada uno de mis gestos, como si estuviera desactivando una bomba.


  —Si sois buenas —les dije dejando fuera a Ventura—, os lo explico a mi vuelta.


  Guiñé un ojo a Chiqui, que me sonrió enseñándome los dientes, hermosos y húmedos, como si se hubiera pasado la tarde mascando la hierba de los jardines municipales, y me dirigí al servicio. Creo que en ese instante habría podido saltar limpiamente por encima del mostrador.


  Cuando regresé mis amigos me estaban esperando con ansiedad.


  —Venga —me dijo Marta al sentarme a la mesa—, las cosas esenciales…


  Antes de empezar volví a pensar en Miguel Óscar, al que ya nunca volvería a ver. También en lo injusto que había sido por no haberle vuelto a visitar, aun sabiendo que preguntaba a menudo por mí.


  —Tres eran esas cosas —dije mirando a Marta y a Sagrario, en quien mi mirada se detuvo inesperadamente llena de congoja—: una bolsa de babas, un perrito sabio y una isla. Es todo lo que se necesita para vivir.


  Mis palabras tuvieron un efecto devastador. Ventura se quitó las gafas, y Marta, Chiqui y Sagrario, sobre todo esta última, me miraron con una expresión entre recelosa y divertida, porque lo que acababa de plantearles era una adivinanza. Una adivinanza de cuya resolución dependía en gran parte el destino de aquella noche.


  Marta y Chiqui permanecían con los ojos arrebatados de esos animales que antes de echar a correr se asoman a las bocas de sus madrigueras para otear por unos instantes el peligro. Me pareció que bastaría con intensificar un poco más el efecto de aquella atención, para que sus antenas resultaran finalmente visibles. Para verlas desplegadas sobre sus cabezas, temblorosas y erectas, brillando en la boca de la madriguera empapadas por el rocío de los campos. ¿Puede alguien pedir unas condiciones mejores para empezar a contar una historia? Eso hice yo, empezar a contar la mía. Consciente de que al propio Miguel Óscar le hubiera gustado que lo hiciera ante un público semejante, pues él tenía la teoría de que las mujeres eran mejores que nosotros.


  La historia se retrotraía a mi época en el pueblo, de donde no había salido hasta que vine a la ciudad a estudiar. Miguel Óscar vivía en ese pueblo, en una casa en las afueras, completamente solo. La mayor parte del tiempo se lo pasaba en la isla, una pequeña extensión de tierra situada en el centro de un río, por otra parte, prácticamente exhausto (su mismo nombre lo dice todo: El Sequillo). Miguel Óscar tenía allí su huerta. Era un hombre alto, de pocas palabras pero de gran amabilidad. No se parecía a las otras gentes del pueblo. Había sido maestro y poseía una apreciable cultura, en comparación al menos con la desolación de los alrededores. Su casa estaba llena de periódicos, de los que era un lector incansable. Llevaba siempre el mismo e invariable sombrero negro, no importa la estación, y caminaba recto y, por lo general apesadumbrado y absorto. Salvo cuando se encontraba con alguna mujer joven, en que sus ojos se encendían por un vertiginoso instante.


  Después de la guerra, y durante un largo tiempo, sufrió el ostracismo de todos, pues tenía ideas socialistas y durante la República fue alcalde del pueblo por ese partido. De hecho, su vida llegó a correr un serio peligro, sobre todo por su enfrentamiento con uno de los señoritos del pueblo, Monleón. Se conocían de toda la vida y Monleón le odiaba a muerte. Por sus ideas irreconciliables, pero sobre todo por la intervención de Miguel Óscar en un litigio acerca de unas tierras. Su declaración supuso una sentencia en su contra, y había jurado vengarse. Entonces se presentó la ocasión. Acababa de estallar la Guerra Civil, y los hechos que estuvieron a punto de costarle la vida a Miguel Óscar tuvieron que ver con Tubería, su perro.


  Marta intervino con reflejos:


  —El perrito sabio, ¿verdad?


  —Sí —continué, algo contrariado por la interrupción—, porque Tubería no era un perro común. Se lo habían regalado siendo un cachorro y Miguel Óscar lo crio y educó como si fuera una persona. No solo era de una hermosura y viveza desconocida en los alrededores, sino que era además sumamente inteligente, y todo lo aprendía con presteza. Un auténtico perro sabio (y dije estas palabras muy despacio, con los ojos fijos en Marta, cuyas pupilas habían crecido de tamaño hasta ocupar casi por completo su iris). De hecho, a Miguel Óscar le bastaba con mirarle a los ojos para que este comprendiera volando lo que le quería decir.


  »Pero Tubería tenía un problema —proseguí—, su paladar estaba abierto. Era un problema de nacimiento, que, a pesar de todos los intentos de Miguel Óscar, que le hizo operar varias veces, una de ellas en la Universidad de Valladolid, no tuvo corrección posible. Esta malformación no le restaba viveza ni inteligencia, pero le hacía sumamente molesto, pues estornudaba la comida, e iba dejando a su paso, muchas veces encima de las paredes, los muebles, y hasta de los pantalones de la gente, restos de alimentos y babas. Esa noche Monleón estaba sentado en la plaza, con otros de su grupo. Iban vestidos con uniformes falangistas, y sus correas y botas brillaban oscura y fatalmente, como si acabaran de limpiárselas con el mismo aceite de las camionetas en que salían de noche en busca de sus víctimas. Y en este punto empezaba lo extraño, porque todos los que vieron la escena contaron luego que el perro pareció actuar con perfecta premeditación. Tubería cruzó la plaza, se dirigió a la mesa donde estaba Monleón, y al llegar a su altura estornudó. Acababa de comer y le puso perdidas las botas, circunstancia que produjo la hilaridad general. Monleón no dudó en su respuesta. Se levantó con parsimonia y llamó al perro, que acudió al instante con el rabo recogido entre las patas, pues también esto parecía haberlo previsto. Para entonces Monleón ya había sacado su pistola. Acarició dos veces con el cañón su cabeza y disparó a bocajarro. El perro se derrumbó sobre el suelo. Un inmenso charco de sangre se formó al punto bajo su hocico, y sus patas quedaron en una posición relajada y extraña, como si le hubieran arrojado desde lo alto de uno de los tejados próximos y el choque le hubiera roto los huesos. Nadie se atrevió a hacer nada, y la plaza quedó vacía en pocos segundos. Dos horas después vino Miguel Óscar con una carretilla. Cargó en silencio el cadáver del perro y se retiró en dirección al río.


  A Marta y Chiqui se les había puesto piel de gallina, y Sagrario se sentía tan sofocada que empezó a abanicarse con el periódico. Ventura, por su parte, escuchaba con la boca abierta, tan atento a cada una de mis palabras que parecía que en ello le fuera la vida. Hice una pequeña pausa, para tomar también yo un poco de aire, y luego continué mi historia.


  —Monleón llevaba varios meses detrás de Miguel Óscar y todos en el pueblo esperaban una tragedia, pero aquel hecho le hizo cambiar de actitud. Eso fue lo que supuso la muerte de Tubería. Quién sabe lo que pasó por su cabeza, el caso es que ese sacrificio tuvo el efecto de una sustitución, y Monleón no volvió a ocuparse de Miguel Óscar, que se retiró a su isla, de donde ya no saldría nunca. De hecho, muchos años después, cuando yo empecé a ir por allí, todo continuaba igual. Apenas bajaba al centro del pueblo más que para hacer sus compras de tabaco y la de los escasos alimentos que necesitaba. Y, por supuesto, jamás volvió a intercambiar una palabra con Monleón, con el que de vez en cuando coincidía por las calles. Ni siquiera cuando el paso del tiempo terminó por transformarles en dos ancianos.


  »Yo conocía a Miguel Óscar porque en el pueblo todos nos conocíamos. Además porque era tío de Nani, mi mejor amigo. Nos gustaba ir a verlo a su isla. Le ayudábamos a regar, y nos repartíamos su merienda. Bebíamos unos traguitos de vino, que refrescaba sumergiendo la bota en la corriente, y hasta nos tendía su petaca para que liáramos un cigarro (práctica que terminamos por dominar, sobre todo Nani que liaba unos pitillos cilíndricos y prietos, como pequeños tallos). Miguel Óscar no era, a pesar de su soledad, un hombre huraño. Nos recibía siempre de buen humor, y hablaba de una forma parsimoniosa y elegante que enseguida captaba nuestro interés.


  Hice una larga pausa. Sagrario rebulló en la silla, y a Marta se le escapó uno de sus suspiros. Realmente en esos suspiros parecía que se le iba la mitad de su alma. «El alma es el no ser», me dije sonriendo.


  —Fue una de esas tardes —continué—, cuando nos contó la historia de la bolsa de babas. Aunque Miguel Óscar prefería llamarla la historia de los durmientes.


  »Recuerdo que estábamos con él en la isla, y se presentó Isa, la prima de Nani. Venía acompañada de una amiga suya, que se llamaba Andreona, y le traía a Nani un recado de parte de su madre. Miguel Óscar las hizo sentarse con nosotros. Sabía tratar a las mujeres, y estas se encontraban a gusto en su compañía. Hablaba con ellas, y ellas le miraban embelesadas, como si les estuviera poniendo una casa, una casa de palabras. Las palabras eran ramas, y él las tendía sobre sus cabezas para protegerlas del sol. Ramas sin tronco, eso era para las mujeres el tiempo de la juventud.


  Chiqui me miró contrariada, con las zarpas dispuestas para el ataque. Pero yo no le di opción.


  —Recuerdo —continué—, que Isa mordisqueaba una manzana, que enseguida abandonó en el suelo. No comía nada, y estaba por esa razón demasiado delgada. Nani aprovechó esa circunstancia para meterse con ella. Se puso muy bruto y estuvo a punto de hacerla llorar. Cuando se fueron, Miguel Óscar le recriminó su actitud. «Es una puta», fue su respuesta. Isa había sido sorprendida en situación más que comprometida con un forastero. No era la primera vez. Se había corrido por el pueblo y Nani, avergonzado, la quería humillar. Miguel Óscar volvió a intervenir. «¿Os he contado la historia de los durmientes?», preguntó. Negamos con la cabeza, y él empezó a contar.


  »La historia había tenido lugar en un pueblo de las montañas de León, y le había sucedido a una amiga suya que era maestra. La mandaron destinada a ese pueblo nada más sacar las oposiciones, y todo transcurrió con normalidad hasta que empezaron los primeros fríos. Entonces observó una cosa, cada vez tenía menos niños. Uno tras otro dejaban de asistir a clase. No solo eso, que no fueran a clase, sino que no los veía por ningún lado. También empezó a pasar eso con los mayores, de forma que el pueblo cada vez estaba más vacío, y los pocos que iban quedando rehuían sus preguntas con sequedad y nerviosismo creciente. La maestra, que era muy joven, se había hecho amiga de un leñador. Era un chico guapo y fuerte que de vez en cuando bajaba al pueblo para verla. No sabía leer y ella se había ofrecido a enseñarle. Empezaron con aquellas clases, y un buen día la maestra se dio cuenta de que vivía para esperar esos instantes. Era una hoja que temblaba al verle aparecer en la puerta, y cuando abría los libros para enseñarle, su emoción le hacía ver borrosas las letras. También le extrañaba su obediencia. Habría podido levantarla del suelo sirviéndose solo de una de sus manos, levantarla y echársela sobre su hombro como si pesara lo mismo que una de sus chaquetas, y sin embargo todo cuanto ella le pedía lo hacía sin rechistar. Era como si un pajarito mandara sobre un toro.


  »Una noche, y cuando ya el pueblo estaba medio vacío, el muchacho se presentó inopinadamente a verla. Llamó a la puerta, y ella, que ya estaba acostada, salió a abrirle en camisón. Estaba muy nervioso, y en su rostro había una rara expresión de ansiedad. “Venga conmigo”, le dijo. Pero ella, a pesar de que nada deseaba más en el mundo, se negó. A partir de esa noche tampoco a él volvió a verle. Y entonces lo descubrió todo. Se había quedado solo con tres alumnos y de pronto uno de ellos también dejó de ir a la escuela. Conocía a sus padres, y decidió presentarse en su casa para preguntarles. Llamó a la puerta, pero nadie le abrió. Ya se estaba yendo cuando a la altura del establo le pareció oír algo, una respiración profunda. Entró y cuando sus ojos se hubieron acomodado a la oscuridad vio un espectáculo sorprendente. De una de las vigas colgaban dos bolsas enormes, pegajosas, en las que se adivinaban miembros humanos. Aún más, esos cuerpos estaban vivos, y lo que había percibido era su respiración. Salió corriendo, y regresó a su casa, donde se encerró. No sabía qué hacer, ni cómo explicar lo que había visto. Entonces llamaron a la puerta. Era la vieja vecina. Se sentaron a la mesa, y empezó a hablar. Aquel era un pueblo extraño, le dijo. Tal vez el único pueblo en el mundo en que los habitantes se retiraban a invernar. Lo hacían fabricando unas bolsas en las que se introducían, ya uno o varios juntos, según sus preferencias, cuando empezaban los primeros fríos. Los recién casados, por ejemplo, lo hacían juntos; también los niños pequeños y sus madres. Y permanecían en aquellas bolsas llenas de una sustancia pegajosa, que durante el largo sueño segregaban sus propios cuerpos, hasta que llegaba la primavera. Eso era todo. No era una cosa ni mala ni buena, pero así había sido en aquel pueblo desde que se guardaba memoria de él, y así seguiría siendo con toda probabilidad mientras quedara uno solo de sus moradores. Por eso el pueblo se estaba quedando vacío, y por eso muy pronto, cuando ella fuera a la escuela, se encontraría las clases vacías. “¿Y qué tengo que hacer?”, le preguntó mi amiga. “Irte de aquí, antes de que eso suceda”, le contestó la anciana sin vacilar. Lo hizo esa misma tarde, sintiendo, en principio, un inmenso alivio por haber tomado aquella decisión. Pero luego empezó a pasarle una cosa. No podía dejar de pensar en el leñador. En aquellas tardes en que ella le enseñaba a leer, mientras la luz dorada de la tarde temblaba sobre las páginas del libro con la ingravidez del polen. Pero sobre todo, en la noche en que le pidió que le acompañara. Supo entonces lo que había venido a pedirle. Que se metiera con él en una de aquellas bolsas para permanecer juntos los largos meses del invierno. Y trataba de imaginarse lo que habría sido estar así, los dos juntos en aquel interior palpitante, solo pendientes de esas sensaciones elementales, el calor, la proximidad, la segregación de aquella sustancia pegajosa, que haría de sus miembros enlazados un único y lentísimo organismo. Y se dio cuenta de que no había nada en el mundo que hubiera deseado más.


  »Recuerdo —continuó Miguel Óscar—, que cuando me contó esto último los ojos de mi amiga se llenaron de lágrimas, y que su rostro adquirió una expresión de hondo abatimiento. “Me equivoqué”, añadió. “Debí quedarme en aquel pueblo. El resto de mi vida no ha sido sino la búsqueda de algo que había dejado atrás para siempre”.»


  Y después de hacer una nueva pausa, Miguel Óscar, mirando con fijeza a Nani, sacó la moraleja de la historia. «Ya lo ves —le dijo—, las mujeres también buscan una bolsa de babas. En esto son iguales que nosotros.»


  Fui yo el que entonces se detuvo antes de volver a seguir. Sagrario me miraba sin pestañear. Estaba muy guapa, y por la intensidad de aquella mirada me di cuenta de que había metido la pata contando aquella historia y que estaba pensando en el francés. En el tiempo en que también ella había estado metidita con él en una bolsa de aquellas, llena de babas hasta las orejas. Pero enseguida reaccionó. En esos instantes las mujeres son como ardillas. Listas y malas como ellas. Esas ardillas que solo piensan en tomarlo todo para sí. Que desearían llevarse el mundo entero al interior del tronco donde tienen su casa.


  —Lo de la bolsa de babas suele estar claro en casi todos los casos —dijo Sagrario.


  Y añadió con malicia:


  —En el tuyo especialmente. Pero lo que no veo por ningún lado es al perrito sabio.


  Sagrario se refería a mi historia con Marta, que había sido una historia loca, intensísima, que nos había mantenido apartados del mundo durante varios meses. Sagrario y yo habíamos tenido un pequeño asunto que, sin embargo, había terminado meses antes del comienzo de esa historia. Pero seguía considerando a Marta una intrusa, sobre todo en el terreno político. Mi bolsa de babas, como decía Sagrario, incluía a Marta, y al igual que a la maestrita del cuento de Miguel Óscar aún temblaba cuando pensaba en lo que habíamos hecho dentro. Incluso con más razones que ella, puesto que aún estaba en su interior, sumergido en un mar de delicias.


  Me repuse como pude.


  —Todos los hombres y mujeres —les dije— tienen o han tenido alguna vez el auxilio de una fuerza benéfica. A esa fuerza la llamo perrito sabio. Aún más, tengo el convencimiento de que ninguna vida sería posible sin esas intervenciones decisivas. Aunque la mayoría de las veces nos pasen desapercibidas.


  Aquella noche estaba inspirado. Habría podido competir hasta con la misma Sherezade, consciente de que la verdad no está en un solo sueño sino en muchos sueños a la vez. Además la nueva historia me pertenecía.


  —Marta y yo —continué— íbamos a pasar unos días a Santander y coincidimos en el compartimiento del tren con una mujer y su hijo, de unos seis años. El niño era tan inquieto e insaciable que terminó por agotarnos a todos. Jugamos a las adivinanzas, a las cartas, hasta la casi extenuación. En una pausa, Marta empezó a hablar con la madre. De pronto el niño se levantó. «Voy a hacer pis», nos dijo. Estábamos en la cola del vagón y de nuestro compartimiento al servicio había apenas diez metros. No había ningún problema, por lo tanto, en que el niño fuera solo. Sin embargo, en ese instante pasó algo extraño. Me levanté sin pensar en nada y fui detrás del niño. Mecánicamente, como siguiendo un mandato incomprensible. Apenas tuve tiempo para preguntarme por lo que estaba haciendo. El tren iba a toda velocidad y las dos puertas del vagón estaban abiertas. El niño, que se había encontrado de frente con una de ellas, retrocedía asustado ante el estruendo ensordecedor. Logré retenerle cuando se iba a precipitar por la puerta que tenía a su espalda. Creo que él ni se enteró. Le llevé al servicio y luego al compartimiento donde estaba su madre. Ni Marta ni ella habían reparado en nada, y dejé al niño entre las dos. Apenas me dio tiempo a salir de nuevo y dirigirme corriendo al servicio, donde devolví toda la comida. Era como Tubería, tenía el paladar abierto y por él escupía la comida que acababa de comer.


  Hice una pausa. Ventura y las chicas me miraban estremecidos, sin poder articular palabra.


  —Nunca me lo habías contado —dijo Marta, sin poder ocultar su emoción.


  La miré a los ojos, como pidiéndole disculpas, y continué:


  —Creo que la vida no sería posible sin esas figuras que nos auxilian. Que lo hacen sin que se lo hayamos pedido, y de cuyas intervenciones la mayoría de las veces no llegamos a darnos cuenta.


  Y añadí:


  —En esta historia, el perrito sabio era yo.


  Hicimos una larga pausa, que Sagrario volvió a romper.


  —Te falta la isla —me dijo con brusquedad.


  A esas alturas estaba claro que mis historias no habían sido oportunas, y quería ocultar como fuera su desamparo.


  Iba a seguir pero, en el último momento, me detuve.


  —No —le contesté—, también hay una isla, pero ese es un tema para otra noche.


  Me sentía demasiado fatigado, y la mirada de Sagrario me había dejado literalmente deshecho. Era ella ahora la que tenía el paladar abierto. Me levanté y llamé al camarero, que enseguida nos trajo la cuenta. Luego salimos del bar. Ventura y Chiqui se despidieron unas calles más abajo, y Marta y yo acompañamos a Sagrario hasta su casa.


  —Anda —insistió ante el portal—, dime lo que significa la isla.


  Estaba muy hermosa, y por unos momentos estuve tentado de contestarle. Pero, al mirarla a los ojos, me di cuenta de que no debía hacerlo.


  E, inclinándome sobre ella, rocé su mejilla con mis labios.


  Cuando nos quedamos solos Marta se agarró con fuerza de mi brazo. Se había dado cuenta de todo, y también ella se sentía un poco culpable. «¿Aún le sigue queriendo, verdad?» Sagrario no tenía suerte con los hombres. Después de algunos escarceos con compañeros del Partido, entre los que me contaba, había tenido una relación con un francés, al que había conocido en una reunión en París. Fue una relación muy destructiva que la desquició por completo. Aún no se había repuesto, y proyectaba en sus amigos varones ese fracaso terrible.


  Anduvimos un rato en silencio y de pronto Marta me preguntó que por qué no había querido contarles lo de la isla. Y como yo me encogiera de hombros, ella se molestó. El resto del paseo lo hicimos en silencio. Hubiera querido contestarle, pero le debía a Sagrario ese silencio. Al menos, esa noche. Sagrario me había mirado en el portal de su casa con una expresión enajenada y, en el último momento, había decidido callarme. O mejor dicho, me había dado cuenta de que no podía hablar de esa isla, porque Sagrario aún estaba en ella. Se parecía a Miguel Óscar y solo confiaba en que su vida no tuviera que transcurrir sin abandonarla, como le había pasado a él.


  Porque la isla era el lugar del perdón.


  
    El novio ladrón

  


  —No digas eso —murmuró Marta con una expresión de congoja—, sabes que no tienes razón.


  Hablaba con la puerta abierta, en la que se había detenido antes de salir.


  —Solo escuchas lo que te interesa —continuó volviendo la cabeza para mirarle. Estaba muy pálida, y su rostro brillaba como recién lavado. Parecía que se pasaba los días junto a la ventana, y que poco a poco la larga exposición a la luz estaba decolorando su piel. Cualquier día se podría mirar a través de su cuerpo como se hacía por un cristal.


  —Si sigues adelgazando —le dijo Fernando—, muy pronto tus alumnos solo van a ver una tiza bailando sobre la pizarra.


  —Ya sabes que es mi sueño preferido —le contestó suspirando—. Me pasaría los días en las casas de los demás. Espiándoles a todas las horas.


  Toda ella, la casa entera parecía sumergida en el interior de un lago, y casi esperó ver una bandada de peces desplazándose por el pasillo en dirección a la puerta.


  Marta volvió a hablar.


  —Pero no tienes razón, que conste.


  La mesa conservaba aún los restos del desayuno, y Fernando, que aún tenía tiempo, se disponía a continuar leyendo la novela que había empezado el día anterior.


  —A ver —le había dicho Marta, quitándole el libro para mirar su título. Era Al otro lado del río y entre los árboles, una novela de Hemingway


  —¿Qué tal? —le preguntó al devolvérselo.


  —Extraordinaria —le contestó Fernando—. Te gustará. Se desarrolla en Venecia, y trata de los amores entre un viejo coronel y una enfermera joven, durante la Segunda Guerra Mundial. Es una de sus últimas novelas, y el coronel es el propio Hemingway, sintiéndose envejecer.


  Marta se había levantado muy temprano para ir a dar clase en el Instituto. Era su bautismo de fuego, y estaba muy nerviosa por esa razón.


  El primer día había vuelto con los ojos llenos de lágrimas.


  —No me hacen ni caso, creo que se aburren mogollón.


  —Tú no tienes la culpa —le dijo Fernando, hundiendo los dedos en sus rizos—. La literatura no pertenece a este mundo.


  Marta estaba comiendo galletas sin parar. Las había bañadas de chocolate, de mantequilla y rellenas de pasas. Las compraron la tarde anterior, y Marta no pudo resistir la tentación de abrir los tres paquetes y comer mezclando las galletas. Fernando se lo recriminó cariñosamente.


  —Se van a revenir.


  —No creo que vaya a darles tiempo —le contestó Marta con una sonrisa glotona.


  Fernando no desaprovechó la ocasión.


  —Por lo que veo, en esta casa no se vive tan mal —dijo tomando el cazo de leche y dirigiéndose al hornillo para calentarlo.


  Marta se lo quedó mirando, con una expresión de arrepentimiento.


  —No —murmuró—, creo que me voy a quedar unos mesecitos más.


  La sempiterna Coca-Cola estaba entre sus manos, y a su lado el paquete de Ducados, junto a las galletas y la mermelada. Uno de los cigarrillos ya estaba encendido en el cenicero, con la mancha de carmín en su filtro. Y Marta hizo un rápido barrido por la mesa. Había en ella todo lo que una muchacha podía desear.


  —Es verdad —murmuró conciliadora—, tenemos hasta aroma de marrón glacé.


  Días atrás habían comprado marrón glacé. El tarro estaba vacío, pues se lo había comido de una sentada, pero bien podían abrirlo y dejar que el olor aún reciente de los marrón glacé se extendiera por el cuarto como el aroma de viejos pensamientos.


  Fernando ya se había acomodado en la mesa y Marta se levantó y se sentó en sus piernas.


  —Tú sabes que no me voy a marchar nunca —le dijo rozando sus labios con los suyos. Solo un roce, pero lo suficiente para que Fernando percibiera el sabor a carmín.


  Pero añadió, contraatacando:


  —Aunque esta casa no sea la mía.


  La noche anterior estuvieron hablando de eso. De las casas en que cada uno había vivido. Cuando les había llegado el turno a las suyas, las dos casas en que habían estado desde que andaban juntos, Fernando dijo:


  —Faltan nuestras casas.


  Antes de trasladarse a la casa en que vivían ahora hubo otra, que fue su primer nido de amor.


  Marta le rectificó.


  —Las nuestras no. Las tuyas.


  Le preguntó lo que quería decir.


  —Que yo solo soy tu invitada.


  Fernando se puso serio, y Marta trató de rebajar la tensión. Pero ya no podía dar marcha atrás.


  —Lo siento, pero nunca pude sentirlas mías. Sobre todo esta.


  Se habían mudado el verano anterior, porque la otra la iban a tirar. Y a Marta aquella casa no le gustaba. De hecho se resistió a alquilarla, aunque hubiera tenido que ceder, por razones prácticas. Fernando podía ensayar en ella con su violoncelo a todas las horas del día sin molestar a los vecinos. Desde entonces, para expresar su descontento, siempre que se refería a ella lo hacía como si fuera solo la casa de Fernando.


  —Anda —le decía cuando salían de noche y le entraba de pronto el sueño—, vamos a tu casa.


  A Fernando le sacaba de quicio, sobre todo cuando hacía aquellos comentarios delante de sus amigos, pero Marta no lo podía evitar. Ella pertenecía a la familia de los cucos, que utilizaban los nidos ajenos para poner sus huevos.


  —No es algo tan raro. Estoy contigo y es lo único que importa.


  Fernando se vengó preguntándole, al verla prepararse para salir, si pensaba volver.


  —Eres malo.


  —¿No es eso lo que dices tú, que no estás en tu casa?


  Fue a darle un beso, pero Fernando apartó la cara.


  —Ya sé. Tu grado más frío, ¿verdad?


  Fernando asintió. Días atrás estuvieron con unos amigos hablando del amor y Encarna, una chica nueva, que venía de Granada, les había sorprendido a todos con un discurso preciso y lleno de agudeza. El gran secreto para que el amor no nos hiciera desgraciados era no manifestar nunca solicitud cuando se enfriaba, ser siempre un grado más fríos que nuestros amantes. Y Fernando se había mostrado entusiasmado con la idea. Lo que a Marta le había sentado fatal, sobre todo porque la tal Encarna no parecía de esas muchachas capaces de frialdad alguna.


  —Te comía con los ojos.


  —Eso son bobadas, nos limitábamos a teorizar.


  Por eso le recordó ahora lo del grado más frío.


  Fernando se encogió de hombros, y se puso a jugar con las galletas mientras encontraba algo que contestar. Pero Marta no le dio tiempo. Se levantó de un salto, después de mirar su reloj, y salió a toda prisa en busca de su bolso y los libros. Fernando se asomó al pasillo


  —Chao —le dijo Marta. Y le tiró un beso desde la puerta de la calle.


  Fernando volvió a la carga.


  —¿Quiere algo especial la invitada para comer?


  Marta se detuvo un momento y se dio la vuelta para mirarle.


  —No digas eso —le contestó.


  Se fijó en sus piernas, que en la oscuridad del pasillo resultaban demasiado delgadas y pálidas. Era un milagro que la sostuvieran.


  —Si sigues adelgazando —le dijo Fernando—, muy pronto tus alumnos solo van a ver una tiza bailando sobre la pizarra


  —Ya sabes que es mi sueño preferido —murmuró Marta—. Me pasaría los días en las casas de los demás. Espiándoles a todas las horas.


  Y, después de una pausa, añadió:


  —Pero no tienes razón, que conste.


  Sin embargo se sintió incómoda durante toda la mañana, y al terminar las clases fue a buscar a Fernando al Conservatorio. Llegó demasiado pronto y estuvo paseando por el pequeño jardín. Había un guindo lleno de flores. Tantas, que sus ramas parecían guirnaldas. Guirnaldas suspendidas sobre el paseo para celebrar una boda.


  «Hablo demasiado», se dijo Marta, que no podía quitarse de la cabeza lo que había dicho a la hora del desayuno. Su comentario sobre las casas no había sido ningún prodigio de sensibilidad, y no era extraño que Fernando hubiera reaccionado sintiéndose herido. Un mirlo se desprendió de uno de los árboles y se puso a picotear nervioso por el suelo. Su pico naranja recordaba un trocito de coral. Allí tengo mi casa, parecía estar diciendo, al tiempo que señalaba hacia arriba, hacia las ramas de los árboles suspendidas en el aire quieto, como pequeños apartamentos aéreos.


  Fernando la silbó desde lejos.


  Venía muy guapo, con su trenca azul, y aquella bufanda que se empeñaba en seguir conservando a pesar de que se caía a pedazos. El pelo le tapaba las orejas y en su rostro había una expresión de cuidadosa reserva. Parecía arrancado de un álbum. Un álbum que podía haberse llamado «Elija usted a su marido ideal». Ella le había elegido a él, a pesar de que la oferta era casi ilimitada, pues había hombres de todos los tipos, desde aquellos que parecían almirantes, hasta esos otros, trajeados y serios, que te llevaban cogida del brazo como si a la vuelta de cualquier esquina pudieras echarte a correr. Con las mujeres ya se sabe, murmuraban circunspectos los hombres cuando se encontraban dos parejas así. Fernando se parecía al mirlo. Había saltado de una rama, y tan pronto llegara hasta ella se echarían los dos juntos a volar.


  Se besaron en los labios, bajo las guirnaldas de flores, que estaban allí para ellos. Cuando volvieron en sí unas colegialas les miraban embelesadas.


  —Se mueren de envidia —le dijo Marta al oído.


  Allí mismo estaba la hornacina de la Virgen. Las colegialas escribían a su lado las peticiones más diversas. Normalmente relacionadas con sus estudios, «que apruebe las matemáticas», «que me salga bien el examen de química», pero también con sus primeros escarceos en el amor, «para que encuentre a un chico que me haga feliz», «para que me pida salir quien tú sabes». Las estuvieron leyendo juntos.


  —Mira esta —dijo Marta.


  Fernando la leyó en alto: «Para que duremos toda la vida y la muerte».


  —Pobrecitas —murmuró—. No saben lo que las espera.


  Marta le dio un pellizco.


  —Vaya, habló don resabiado. Pues no creo que a ti te esté yendo tan mal.


  La Virgen llevaba al Niño Jesús en los brazos, y miraban desde su agujero lleno de flores de plástico, con expresión bobalicona y ausente. Como si dijeran «¿qué podemos hacer nosotros?».


  —Anda, vamos —le dijo Marta—, que te invito a comer.


  Fueron a un pequeño restaurante, que había cerca de allí. Se llamaba Los Vizcaínos. El plato del día costaba ciento setenta y cinco pesetas. Tocaba ensaladilla rusa y filetes de cinta de lomo. Lo pidieron sin dudar, pues a los dos les encantaba la ensaladilla rusa.


  De postre, arroz con leche.


  —El mío con mucha canela —se apresuró a pedir Marta.


  Que enseguida añadió:


  —Hay que desconfiar de los que no piden postre. Son capaces de los crímenes más atroces. Seguro que el japonés no los pedía.


  Se trataba de una noticia que esos días había saltado a las páginas de todos los periódicos, y en la que se hablaba de un japonés que había troceado el cuerpo de su amante, y lo tenía guardado en el frigorífico, de donde cada día sacaba un trozo que se iba comiendo con delectación suprema.


  —Seguro que luego se hará famoso —dijo Marta—, dando conferencias sobre una experiencia tan ejemplar. Incluso puede que escriba un libro de recetas de cocina: «Las cien mejores formas de cocinar a su amante».


  —¿Pues sabes lo que te digo? —le contestó Fernando, mientras metía la mano por debajo de la mesa y le acariciaba las rodillas—: que voy a seguir su ejemplo.


  —¿Y qué te comerás primero? —le preguntó Marta poniendo una expresión de sumo y perverso interés.


  Había cerrado con fuerza las piernas y tenía aprisionada la mano de Fernando entre sus rodillas. A veces esa mano le parecía tan inmensa que pensaba que podía quedarse a vivir en uno de sus dedos.


  A Fernando le delató su mirada.


  —Calla, no sigas —dijo Marta decepcionada, colocándose el pecho en el sujetador—. Sois demasiado previsibles.


  El camarero llegó con los postres y Fernando hizo ademán de retirar la mano, pero ella no le dejó.


  —Eres mi prisionero —le dijo.


  Fernando la besó por encima de la mesa. Apenas tuvo que levantarse. Le bastó arquear su cuerpo sobre los platos. Olía como las flores del guindo.


  Luego cambió de conversación.


  —Me ha llamado mi hermana, para decirme que vaya al pueblo a ver a mi padre. Por lo visto está fastidiado.


  La canela estaba irregularmente distribuida sobre el blanco del arroz con leche, sobre la que destacaba como una escritura.


  —Te imaginas… —dijo Marta bajando el tono de su voz—. Este, en realidad, es un lugar perverso, y alguien se comunica con nosotros. Lo tienen encerrado en la cocina, y trata de escribir mensajes a los clientes sirviéndose de la comida. Pero estos solo hacen que comer, y no entienden esos mensajes.


  Pero Fernando pensaba en su padre, y no la estaba atendiendo.


  —¿Y qué vas a hacer? —le preguntó Marta, dándose cuenta.


  —Creo que voy a ir mañana. Cojo el autobús de las once y me paso el día con él. Supongo que no me puedes acompañar.


  Marta puso su mano sobre la suya, que ya descansaban sobre la mesa.


  —Tengo que ir a clase.


  Las dos manos parecían comida, como si el japonés no anduviera tan descaminado. Tampoco lo andaban aquellas niñas, las que escribían cosas delante de la figura de la Virgen. Se acordó de algo que había leído. Unos judíos de una escuela rabínica enseñaban las primeras letras a los niños dibujándoselas en la pizarra con miel. Los niños tenían que pasar los pizarrines por el contorno de esas letras. Pasaban los pizarrines y luego los chupaban, de forma que aprender a escribir esas letras no era distinto a ir comiéndoselas, a tomar de ellas la miel que guardaban en su trazo. El conocimiento era dulce, esa era la enseñanza. Marta se fijó en la mano de Fernando. Volvió a tener aquella idea extraña. Que era gigantesca y que podía quedarse a vivir en uno de sus dedos.


  —Voy a mear —dijo Fernando.


  Luego, mientras le esperaba en la mesa, pensó en las niñas que anotaban las peticiones a la Virgen y en que ella estaba en el grupo. Uno de esos rabinos venía a enseñarles los primeros asuntos relacionados con su sexualidad. Dibujaba en la pizarra, el sexo erecto de los chicos. Lo hacía con miel, y ellas tenían que pasar la yema de sus dedos por su contorno, recorrerlo por completo. Y luego se chupaban la yema.


  —¿De qué te ríes? —le preguntó Fernando al volver a su sitio en la mesa.


  —De nada —le contestó ella.


  Había tomado con la yema del dedo los restos de canela del plato y se la estaba chupando con delectación.


  —Bueno, sí —murmuró, después de unos segundos—. Estaba pensando en un método revolucionario de educación sexual.


  —¿Y cómo es? —le preguntó Fernando.


  —Solo es apto para las chicas —le dijo con una sonrisa.


  Fernando fue al pueblo al día siguiente, con la intención de volver esa misma tarde. Pero llamó a Marta a la hora de comer para advertirle que se quedaría a dormir.


  —No, no pasa nada. Pero a pesar de todo me voy a quedar. Creo que mi padre lo está deseando.


  El pueblo estaba a una hora de viaje, y el padre vivía solo desde que Ana, su hija mayor, se casó. Se había quedado viudo muy pronto, y había tenido que sacarles adelante prácticamente solo. Y ahora le pesaba la soledad de aquella casa, y el sin sentido de todas las cosas.


  Cuando Fernando volvió en la mañana del sábado Marta estaba en la cocina, preparando las clases del lunes siguiente. Había conseguido aquel trabajo a través de una amiga. Una profesora estaba de baja por maternidad y para cubrir sus clases llamaron a su amiga, que era profesora de Inglés. Pero también había que dar Lengua y Literatura españolas, materias que desconocía, y la llamó para que lo hicieran juntas. Naturalmente, en medio de la máxima discreción, pues era del todo irregular. Marta se preparaba las clases a conciencia, como si un mínimo error pudiera causarle la muerte.


  —Y no te creas que no es así —solía decir pensando en sus alumnos, en especial en aquellos tan mal encarados que se situaban en las filas de atrás, y que no paraban de rebullir en toda la clase.


  Y se desesperaba porque no tenía el arte de los rabinos, y no acertaba a escribir las oraciones con miel.


  —La atención —le había dicho Fernando, cuando estuvieron hablando de ello— es una forma de obediencia.


  Había cogido fotos en su casa, y se pusieron a verlas apartando las tazas del desayuno. Dos de ellas estaban tomadas en el mar. Una con su madre y su hermana, en Gijón, cuando ambos eran muy pequeños, su hermana y él se llevaban dos años. Su madre tenía allí un primo, que era ferroviario y habían ido a pasar unos días en aquel verano. La foto estaba fechada por detrás: verano de 1956. Su madre estaba muy guapa, con uno de aquellos trajes de baño que se ceñían al cuerpo, mostrando sus formas limpias, modeladas por el correr del agua, y ellos dos estaban sentados entre sus piernas. Muy juntos, con cara de susto, pues era la primera vez que veían el mar, y no debía de darles demasiada confianza.


  —Vaya cara de susto —dijo Marta, poniendo la yema de su dedo sobre aquellas caritas en verdad sobrecogidas, aunque su madre estuviera allí para protegerles. Parecían sacados de un documental sobre la vida de los animales. La leona y sus cachorrillos temblorosos. Ella les miraba con una expresión de orgullo y de perplejidad, como si a la vez que los estaba mostrando no pudiera dejar de preguntarse quiénes eran, y de dónde podían haber salido. Aquel viaje debió de impresionarla tanto, también ella fue la primera vez que vio el mar, que muchos años después lo seguía recordando con la riqueza de detalles de lo que acaba de suceder. Su padre, por ejemplo, no se bañaba. Pero se remangaba los pantalones y se paseaba por la playa buscando conchas. Una vez una ola le sorprendió mientras hurgaba en la arena y le arrastró por la playa como si fuera un saco de leña. Tuvo que cambiarse hasta de calzoncillos. Y a su madre, contando aquello, le entraba una risa tan incontenible que hasta las cosas se le caían de las manos.


  La otra fotografía también estaba tomada en una playa, aunque no recordaba en cuál, ni constaba en su reverso la fecha en que fue tomada. A Marta le entusiasmó. Fernando tenía doce o trece años, y estaba en la playa con un largo palo, que utilizaba a la manera de bastón, y las dos bambas colgando de una de las manos. Tenía la pernera del pantalón remangada, y una leve inclinación de cadera que le daba un aspecto muy gracioso, de chulería e imprevisto encanto. También eso mismo expresaba su cara, iluminada por una amplia sonrisa. Como si estuviera diciendo: «puedo hacer lo que quiera».


  —Me encanta —dijo Marta, sin dejar de mirarla—. Parecías un golfillo.


  Y era verdad que lo parecía, aunque fuera esto precisamente lo que Fernando no llegara a entender, pues siempre había sido un niño retraído, abrumado por las responsabilidades, que raras veces se reía. De hecho en todas sus fotos salía con cara de palo. Nunca recordaba haberse parecido al chico de aquella fotografía, que por otra parte era él sin ninguna duda.


  —Es curioso —murmuró—, no puedo recordar dónde está tomada. Ni qué era lo que hacía allí.


  —¿No se lo has preguntado a tu padre? —terció Marta que no dejaba de mirar la foto. La miraba y luego le miraba a él con una sonrisa de levísimo choteo.


  —Tampoco él lo sabe. Además odia las fotos.


  Y después de una pausa, añadió:


  —Supongo que no soporta que le engañen.


  Su padre nunca había superado la ausencia de su mujer. Pero no conservaba a la vista ninguna de sus fotos, ni siquiera las de boda. Cuando él y su hermana se las encontraban en alguno de los cajones y se ponían a mirarlas, él pasaba de largo. Porque aquellas imágenes, en su opinión, nada tenían que ver con su mujer, a la que había querido con toda su alma. Aún más, según él, eran un obstáculo para recordar cómo había sido de verdad.


  Esa noche en la cama, Marta volvió a sacar el tema del golfillo. Había puesto la foto sobre la mesilla, y al tiempo que encendía un cigarrillo se puso a mirarla con delectación.


  —No es verdad que no te parezcas a él —murmuró—. En realidad sois como dos gotas de agua.


  Fernando la miró perplejo, sin entenderla.


  —Hace un momento tenías la misma cara. De hecho, siempre que follas eres así. Y ¿sabes una cosa?, me encanta. A las mujeres nos gustan los hombres golfos. Todas queremos ser la novia del ladrón.


  E, inesperadamente, cambió de tema.


  —¿Sabes una de las cosas que me hicieron enamorarme de ti?


  Fernando la miró interrogante.


  —Que tú tampoco tuvieras madre. Que la hubieras perdido cuando eras un renacuajo. Como me había pasado a mí.


  Y, después de acariciar su rostro, añadió:


  —Es lo que pasa en las películas de Chaplin, que los amantes siempre son huérfanos.


  Marta se despertó a medianoche en medio de una pesadilla terrible. Apenas podía respirar, y había empapado la tela del camisón.


  —Ha sido espantoso. El peor sueño de mi vida.


  —Cuéntamelo —le dijo, estrechándola entre sus brazos.


  Pero ella se limitó a acurrucarse contra su pecho, negando con la cabeza. Fernando la estuvo acariciando, hasta que volvió a quedarse dormida.


  Se había desvelado, y se levantó a por agua. La luz de las farolas se colaba por las ventanas, e iluminaba con una claridad difusa el interior de la casa. Se movió por ella sin hacer ruido, sintiéndola extraña y ajena. Al regresar al dormitorio estuvo contemplando a Marta. Su rostro descansaba sobre la almohada, y después del susto había recuperado las formas dulces de la calma. Se acordó de una película que había visto hacía tiempo. Era una escena de amor, en que el protagonista masculino iba comparando el rostro de la actriz con un paisaje. Sus ojos eran dos lagos, su frente una llanura, su nariz una pequeña montaña. Y su boca un volcán. Pensó en su padre, solo en el pueblo, y en las veces que habría hecho eso mismo, y despierto en la noche había contemplado furtivamente el rostro de su madre dormida. Y en que ahora estaba solo, y en que ya no podría hacerlo nunca. Sin remedio. La vida no se andaba con medias tintas. Lo que en un momento te daba a raudales, te lo quitaba al siguiente sin vacilación. Como un saco de grano que se vacía de repente.


  Ese día fue Fernando el que se acercó a buscar a Marta a la salida de clase. Estaba muy guapa, y salía con los libros bajo el brazo, de forma que se la habría podido confundir con una estudiante más.


  —Creo que será esta noche —le dijo inclinándose sobre ella y dándole en la oreja un pequeño mordisco.


  —¿Qué? —le preguntó Marta apartándose con desgana.


  Había en su rostro una expresión de abatimiento y temor, pues aún estaba bajo los efectos de aquella pesadilla.


  —Cuando empiece a trocearte y a guardarte en la nevera.


  Pasearon hasta un parque, y se sentaron en uno de sus bancos. Una anciana, situada en el banco de enfrente, arrojaba migas de pan, y las palomas se reunían alborotadas a sus pies. Parecía una diosa convocando a los pájaros para que le refirieran noticias del mundo de los hombres.


  —Yo creo que es Hera —murmuró Fernando—. Llama a los pájaros y les da instrucciones sobre dónde deben ir a espiar.


  —No —murmuró Marta—, lo hace porque le gusta sentir a su alrededor la vida y la agilidad que le faltan.


  —Claro, y yo te tengo a ti.


  —No —murmuró Marta con una expresión cansada—. Tú eres el ladrón. ¿Recuerdas? Es el ladrón el que está en el lugar de la vida. La novia solo hace que esperar su regreso.


  Se quedó en silencio. Con los ojos fijos en las copas henchidas de los árboles, que se mecían suavemente, de dentro a fuera, respirando el aire de la mañana.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Fernando.


  —Nada —le contestó—, es que ese sueño me ha dejado hecha polvo.


  Fernando volvió a pedirle que se lo contara, y ella tragó saliva. Remitía a un recuerdo antiguo, que sin duda le había despertado la fotografía del golfillo, pues también estaba relacionado con la presencia del mar.


  —Supongo —añadió, haciendo una breve pausa que el mar tiene ese oscuro poder, el de trastornarnos. Sobre todo a los que somos de tierra adentro.


  Ellos iban a veranear todos los años a Santander. Iban a un hotel familiar que se llamaba Ignacia, y que alquilaba habitaciones a familias enteras. Uno de esos veranos, siendo ella muy pequeña, pues todavía vivía su madre, le regalaron un flotador precioso, de color azul, lleno de estrellas blancas. Estaba deseando estrenarlo y tan pronto llegaron a la playa se fue derechita al agua, llevándolo con orgullo en su cintura. Fue uno de los días más gloriosos de su vida. Ella dirigiéndose al mar con su flotador de estrellas, mientras todos, sobre todo los otros niños, la miraban llenos de envidia. Recordaba haber pisado la primera ola como si el mar la hubiera tendido especialmente para ella, en esa ocasión memorable. Y no era para menos, pues era el flotador más hermoso que se había visto en aquella playa. Aunque apenas llegara a meterse en el agua, pues tenía pánico al mar.


  Marta hizo una pausa. Respiraba con dificultad, y en su rostro había una expresión de confuso aturdimiento, pues aquellos recuerdos todavía la hacían sufrir, a pesar del tiempo transcurrido.


  —Pues bien —continuó—, dos o tres días después se ahogó una persona. Allí sucedía con relativa frecuencia, pues era una zona peligrosa, llena de corrientes traicioneras. De pronto empezaba a sentirse algo, movimientos, carreras atropelladas, y enseguida se había formado a lo lejos un grupo en cuyas actitudes convivían la fascinación y el horror. A mí, claro, no me dejaban acercarme, y siempre había un adulto cerca que me tomaba de la mano y me llevaba volando en la dirección contraria. Pero esa vez no lo hubo, y cuando mi madre quiso darse cuenta estaba junto al ahogado. Era un hombre inmenso, que permanecía tendido en la arena, con el cuerpo muy blanco y una horrible mueca en el rostro. Recuerdo que yo llevaba mi flotador bajo el brazo, y que en un gesto instintivo lo apreté con fuerza contra mi costado, temiendo que pudiera levantarse y pedírmelo. Llegaron los de la Cruz Roja y el grupo se dispersó.


  Marta encendió otro cigarrillo. Fumaba con los ojos fijos en el techo del cuarto. Su rostro se había serenado, pero aún había en sus ojos un brillo extraño, de expectación y locura, como si de verdad pensara que los muertos podían regresar de su reino de sombras.


  —El caso fue —continuó— que al día siguiente perdí mi flotador. No puedo explicarme cómo. Estuve toda la mañana jugando y cuando corrí al toldo para pedírselo a mi madre, me dijo que no lo tenía. Regresé donde estaban los otros niños, pero ninguno lo había visto. Me puse a buscarlo, cada vez más desazonada y nerviosa, y de pronto me puse a llorar, de una forma incontenible, desoladora. Mi madre y mi tía fueron a mi encuentro. Me abrazaron, y me envolvieron en una toalla. Pobrecita, decían, porque pensaban que la crisis estaba causada por lo que había visto el día anterior. Pero yo no pensaba en el ahogado, sino en dónde podía estar mi flotador, y quién lo podía tener.


  Marta tomó aliento. Se había sentado en la cama, y hablaba con los ojos fijos en algún lugar indefinido, sin dirigirse a Fernando, ni a nadie concreto, sino a sí misma. Una ella misma, sin embargo, que apenas estaba allí, que había adelgazado hasta casi desaparecer. Como si ya no le quedara nada, y solo le faltara deshacerse de su propia conciencia, que era la cosa más ligera de cuantas había tenido que abandonar. Más ligera incluso que aquel flotador de estrellas y que el recuerdo de su madre perdida.


  —Seguí yendo a la playa, y, claro, me olvidé por completo del flotador. Me olvidé, hasta que lo vi de nuevo. La sorpresa no me dejó reaccionar. En parte porque no era otro niño el que lo tenía, sino un hombre mayor, de altura imponente, que lo llevaba bajo el brazo como si no fuera un objeto que me hubiera arrebatado, sino que le perteneciera desde el origen del mundo. Un hombre que pasó de largo sin dar muestra alguna de reconocerme, ni por lo tanto de ir a devolvérmelo, lo que en un momento dado, según le veía avanzar, me pareció que iba a hacer.


  »Pues bien —continuó Marta, que ahora sí se volvió hacia Fernando, y clavó sus ojos en los suyos—, en mi sueño ese hombre se confundía con el ahogado. Era al ahogado al que veía por la playa llevando mi flotador bajo el brazo, el que se acercaba a todos los niños y contemplaba largamente sus rostros, porque en mi sueño a quien estaba buscando era a mí. Y yo me escondía y trataba de escabullirme entre la gente, convencida de que si me encontraba le tendría que obedecer en todo.


  Marta se había vuelto a acostar, y se acurrucaba ahora contra el costado de Fernando, preguntándose por qué tenían que ser las cosas así, y si era inevitable que todo lo que vive estuviera condenado al mismo destino de desolación y abandono. ¿Podían ellos hacer algo?, preguntaban sus ojos.


  Entonces habló Fernando.


  —¿Te acuerdas de los zapatos de Santiago?


  Marta le miró con perplejidad.


  —Sí, mujer, los zapatos de su boda.


  Marta asintió distraída con la cabeza. Le parecía que se estaba operando un cambio, un cambio decisivo en la vida no solo de ellos, sino de todos sus amigos y conocidos (últimamente no habían tenido más que líos entre unos y otros) y que al final solo quedaría la desconfianza y la espantosa soledad.


  —¿Te acuerdas que desaparecieron durante la mudanza, y que una noche me puse a buscarlos como un poseso?


  Marta volvió a asentir, aunque esta vez mostrando un mayor interés.


  —Pues bien, hay algo que no te dije nunca. Algo de lo que me enteré luego, después de que me los diera. Y que por algún extraño motivo no te llegué a contar.


  Marta le miró perpleja, sin entender.


  —Unos días después de que Santiago me regalara los zapatos que había llevado el día de su boda, que eran unos zapatos estupendos, y estaban nuevos, pues solo se los había puesto ese día, estuve hablando por casualidad con Maruja.


  Santiago era un anciano, y vivía con su mujer Benigna en el último piso de la casa. Benigna no se movía de allí, pues estaba enferma, y era Santiago el que todos los días iba a hacer la compra. Cada poco se le veía cargar por las escaleras una pequeña garrafa de clarete, de la que no tardaba en dar cuenta. A veces, cuando se encontraban con él, tenía la naricilla roja, y hablaba con un extraño brillo de determinación y júbilo en los ojos, como si de un momento a otro fuera a descolgarse por el hueco de las escaleras agarrado a los hierros de la barandilla. Maruja vivía justo en su mismo piso. Era una mujer también mayor, soltera, que se había quedado sola después de compartir aquella casa con numerosos familiares, llegaron a ser ocho hermanos. La casa estaba destartalada, y no tenía calefacción. De forma que, en pleno invierno, cuando te abría la puerta, salía de las habitaciones una corriente de aire polar. Ella iba tan forrada de ropa que apenas se podía mover.


  —Seguro que tiene un novio, escondido en el armario, y lo saca todas las noches para que le caliente la cama —decía Marta, que era muy friolera, y no podía entender que se pudiera sobrevivir a aquellas temperaturas.


  —Sí —añadía Fernando—, el famoso Yeti, el hombre de las nieves.


  Y una noche Fernando la esperó metido en el armario, y cuando Marta estaba en la cama salió de forma intempestiva diciendo que allí estaba el famoso Yeti, y que por primera vez en el mundo se iba a filmar una de sus grandiosas cópulas. Solo que Marta llevaba un camisón tan fino que, a través de la delicada tela, se transparentaba la sombra oscura de sus pezones.


  —No vale —le susurró al oído—. No nos van a creer. Las campesinas tibetanas no visten así.


  —Claro —murmuró Marta, embelesada por aquellas caricias—, pero es que yo hago el papel de científica europea.


  —Pues bien —continuó Fernando con una sonrisa—, unos días después estuve ayudando a Maruja a mover unos muebles, y salió ese tema. Le hablé del regalo de Santiago, y me hizo una revelación. Algo que la propia Benigna le había contado. Santiago era impotente. Es decir, que no había consumado el matrimonio. Eso fue lo que le dijo Benigna, «me iré del mundo como he venido. Ese calzonazos nunca supo cumplir como hombre».


  Santiago y Benigna se llevaban a matar. Discutían a todas las horas, y Benigna en esos instantes se transformaba en una auténtica fiera. No podían entender aquel cambio, pues cuando ellos subían a verla era una mujer bondadosa y apacible, que se desvivía por atenderlos.


  —Es horrible —murmuró Marta—, pobre Benigna.


  —La revelación me afectó mucho, y esa misma tarde abrí la caja de zapatos y los estuve contemplando largo rato. Eran perfectos. Hechos a medida. Siempre me había preguntado por qué no se los había vuelto a poner y ahora todo lo veía claro. Eran los zapatos de un novio, y supongo que le recordaban su fracaso. No podía salir con ellos a la calle porque eran el símbolo de su desdicha.


  Fernando se detuvo por unos instantes. Marta le escuchaba muy impresionada por el relato, y tenía los labios secos. Le ofreció agua, pero no quiso beber.


  —Y entonces me los regaló a mí. Éramos una pareja joven, que se besaba por las escaleras. A lo mejor hasta escuchaba alguna de nuestras expansiones, pues éramos bastante escandalosos. Y yo era lo que él mismo habría deseado y nunca pudo ser. Me daba los zapatos diciéndome «ahora eres tú su dueño», pero también pidiéndome que con ese gesto equilibrara el mundo, seriamente dañado por su falta. Buscando una reparación.


  Y después de una nueva pausa, añadió:


  —Me he acordado ahora de esos zapatos porque pienso que se parecen al flotador de estrellas.


  —¿Qué quieres decir?


  Fernando siguió hablando.


  —Santiago era conductor. Llevaba un Dodge, de los años veinte. Cuando se casó, su amo se lo dejó. Le dio las llaves y le dijo: «No me lo devuelvas en una semana». Se fue con Benigna a Santander, porque Benigna no conocía el mar. Imagínate qué viaje. Qué infierno por las noches. Volverían destrozados. De hecho ya no se puso más aquellos zapatos. Pero pasó el tiempo y un día me los dio a mí. Y yo los perdí. Es lo mismo que te pasó a ti con el flotador. Los dos perdimos algo, y en los dos esa pérdida tuvo que ver con un ahogado. El tuyo, un ahogado real, el mío uno imaginario. Un ahogado que sin embargo pedía ocupar mi lugar junto a ti.


  Y añadió:


  —Porque el problema no es tanto que los vivos tengan que cargar con los muertos, sino que estos lleguen a ocupar nuestro lugar.


  —Genial —exclamó Marta dando una palmada— habló el doctor Freud.


  —No te rías, que la cosa es muy seria.


  —Por eso le daba a la garrafa de clarete —terció Marta tratando de disimular su nerviosismo—, era la reanimación.


  Y añadió:


  —Son los riesgos que se corren cuando la gente de tierra firme va a visitar el mar.


  Pero una semana después a Marta volvió a repetírsele el sueño. Se despertó bañada en sudor, con la misma congoja que había sentido la primera vez.


  —Parecía que me estaba buscando.


  Y después de respirar hondamente, le preguntó:


  —Ahora, de verdad, ¿qué puede significar?


  —Nada, los sueños no significan nada. Solo están ahí.


  Encendieron un pitillo, y mientras Marta se recostaba sobre su pecho y Fernando acariciaba su cabello, continuó hablando.


  —Hay una anécdota de Isak Dinesen, durante el tiempo que pasó en África. En una ocasión, un antropólogo le pidió permiso para excavar unos túmulos sepulcrales dentro de su propiedad, a lo que se negó en los términos más vehementes. Pensaba que no era necesario desenterrar las raíces, bastaba con saber que estaban ahí, ocultando lo que protegían.


  —Sigue —le conminó Marta.


  —Esa era su idea, había que mantener las raíces enterradas, pero libres los caminos que llevaban a ellas. El flotador de estrellas también protege algo, y por eso te dije el otro día que se parecía a los zapatos de Santiago.


  Y añadió:


  —Ambos tienen algo en común.


  —¿Qué? —le preguntó Marta.


  —Que son objetos que perdimos. Tú, el flotador, en la playa; y yo los zapatos de la boda de Santiago.


  Bebió un poco de café, y continuó:


  —Aún más, yo creo que los perdimos adrede.


  —No te entiendo.


  —Bueno, con los zapatos es claro. Santiago al darme los zapatos me estaba pidiendo que ocupara su lugar. Como si me dijera: «Ahora el novio eres tú». Supongo que temía que pudiera pasarme lo mismo.


  —Pobrecito —le dijo ella—. ¿Y de verdad has pensado alguna vez que no me podrías satisfacer? ¿Tan loba soy?


  —No es eso…


  Entonces se levantó y fue a las estanterías y estuvo buscando un libro. Era la novela de Hemingway.


  —Te voy a leer una cosa.


  Estuvo buscando hasta dar con el pasaje que le quería leer.


  —El coronel y la muchacha están en la habitación de un hotel. Ella le mira de forma confiada, leal, y Hemingway, poniéndose en el lugar del coronel, escribe: «Sintió que el corazón le daba un vuelco, como si un animal dormido se hubiera revuelto en su madriguera, espantando deliciosamente a otro animal, dormido junto a él».


  Marta se lo quedó mirando con los ojos redondeados por la gratitud y el asombro.


  —Es precioso…


  —Aún más. Fíjate lo que quiere decirnos Hemingway, que lo que importa no es ese primer corazón que despierta, sino el segundo. El animal que se esconde.


  —¿Y el flotador? —preguntó rauda Marta.


  —Todos los regalos son terribles. Obligan, nos imponen cosas. En ese caso, el flotador te dejaba sin coartada. Ya no tenías excusa para negarte, y cuando te lo pidieran tendrías que meterte en el mar.


  Marta se lo quedó mirando con ojos extrañados y pensativos.


  Por la mañana la encontró mirando la fotografía del palo. La había llevado a la cocina y la tenía junto a ella mientras desayunaba.


  —Me hubiera gustado conocerte entonces —le dijo sin levantar los ojos de la mesa—. ¿Sabes lo que pienso? Que ese chico se habría puesto los zapatos de Santiago, que habría vuelto con mi flotador de estrellas. Es más, me habría dicho que no necesitaba utilizarlo, que podía limitarme a llevarlo bajo el brazo, porque a su lado se podía hacer lo que se quisiera.


  Y añadió:


  —Es como el novio ladrón. Que no regala lo que es necesario, sino lo que no hace falta para nada. Ven —le dijo tendiendo sus brazos.


  Fernando fue a su encuentro y se sentó en sus rodillas.


  —Te advierto que te voy a aplastar.


  Pero Marta no se quejó.


  —No pesas nada. Es al golfillo de esa fotografía al que tengo en mis brazos.


  Volvieron a coger y a mirar la foto.


  —¿A que no sabes por qué sonríe así?


  Fernando la miró a los ojos esperando.


  —Porque es el único que sabe dónde se encuentra ese segundo animal.


  Fernando la miró con ojos interrogantes.


  —¿Y, según tú, dónde está?


  —Junto a las cosas que hemos perdido.


  
    No me toques

  


  —¿Te ha gustado?


  Acababan de salir del cine, y permanecieron un rato en silencio, paseando por las calles mojadas de lluvia, antes de que Fernando se decidiera a hablar.


  Marta se encogió de hombros, sin saber qué decir. Fernando tenía la costumbre de interrogarla cuando salían del cine, pero ella raras veces lograba articular algo coherente en esos primeros momentos, sobre todo si la película le había gustado. Y esa, con aquella pobre muchacha a la que le sucedían tal cúmulo de desgracias, le había parecido genial, aunque demasiado triste, demasiado desesperanzada y triste.


  —¿Y a ti? —le preguntó tratando de ganar tiempo.


  —Solo vaya —dijo Fernando—, el personaje de la chica no está mal, pero en conjunto la película me parece plana. No hay reflexión, no indaga en las motivaciones de los personajes ni en las causas que les mueven a actuar. Las cosas no suceden sin una razón.


  —No estoy de acuerdo —le contestó Marta, que pensaba en la protagonista de la película como en alguien a quien le hubiera gustado conocer, y a la que las palabras de Fernando le parecían autosuficientes y frías—. Además, a lo mejor es así, y nada de lo que nos pasa tiene explicación.


  Y después de reflexionar un momento añadió:


  —Las cosas suceden, y nosotros tenemos que aceptarlas. Es todo lo que podemos hacer.


  Fernando volvió a la carga. En esas situaciones podía enzarzarse en discusiones interminables, en las que tenía a la fuerza que llevar la razón. El argumento siempre era el mismo. Tal vez la vida de los hombres no pudiera explicarse solo en términos racionales, pero nuestra obligación era intentarlo. Indagar en el porqué de las cosas era el único camino para poder cambiarlas.


  —La cabecita la tenemos para algo —le dijo pasándole la yema del dedo por la frente, en un gesto que a Marta le pareció despectivo y machista.


  Le miró con ojos asesinos. En esos momentos se volvía insoportable, como si la vida fuera un cine fórum y bastara con hablar y hablar para que hasta los hechos más oscuros tuvieran que rendir su secreto a aquel frenesí verbalizador.


  —La vida no es un cine fórum —le dijo redundando en esa idea.


  Fernando se le adelantó.


  —Sino una jaula de grillos…


  Marta no pudo ocultar una sonrisa. Era demasiado listo, como si tuviera el poder de adivinar sus pensamientos.


  —No iba a decir eso —le dijo.


  —Bueno, pues una merienda de negros.


  Los dos se echaron a reír. Fernando pasó el brazo por encima de su hombro y la atrajo todo lo que pudo hacia sí. Sus cabezas chocaban al andar, como si las llevaran sueltas en un mismo cesto.


  —¿De dónde vendrá esa expresión? —le preguntó Marta.


  —No lo sé, supongo que los negros, en su esclavitud, pasaban un hambre canina, y eran capaces de comerse cuanto caía a su alcance. Hasta a las muchachas blancas que pasaban a su lado. Cruditas y todo, como si fueran erizos de mar.


  Y agachándose un poco le mordió en el hombro.


  —Para —protestó Marta—, que eres un bruto.


  Caminaron un rato abrazados. El aire había refrescado con la lluvia, y las farolas encendidas temblaban como delicadas antorchas. La calle, por otra parte, estaba extrañamente vacía.


  —Fíjate —le dijo Marta—. No hay nadie.


  —Es un deseo mío —le dijo Fernando cambiando el tono de su voz. Parecía estar en un escenario, representando una obra de teatro. Una obra cuyo argumento estuviera sacado de sus propias vidas—. En realidad —continuó—, mi poder es enorme, y he ordenado que todos se quedaran en sus casas, con la advertencia de que serán azotados salvajemente si no hacen caso. Todo —añadió con una irresistible expresión de burla—, para que puedas pasear tranquila.


  Marta le miró encantada, pensando en lo bonito que sería que aquello fuera cierto. Y que todos sus deseos se pudieran cumplir.


  Se fijó en las calles, estaban recién asfaltadas y brillaban como pistas de baile. Deseó que empezara a sonar la música y que Fernando la sacara a bailar. Ponerse a taconear por el centro de la calle, mientras los vecinos, que estarían mirando por las ventanas entornadas, les contemplaban muertos de envidia.


  Llegaron a una plaza, y un coche rompió el encanto. Incluso tuvieron que retroceder bruscamente para que no les atropellara.


  —¡Vaya animal! —exclamó Fernando.


  De pronto repararon en dónde estaban.


  —Oh, es asombroso —exclamó Marta—, todavía conserva su viejo poder.


  Estaban en la plaza de la Cruz Verde, frente a la casa a la que fueron a vivir al casarse. Una fuerza oculta les había arrastrado en la noche para enfrentarles de nuevo a su secreto. La miraron en silencio, sintiendo que ese secreto era tan viejo y se había apoderado de ellos de tal forma que ya no les sería posible renunciar a él.


  —¿Cuántos años fueron? —preguntó Fernando.


  —Cinco —le contestó Marta sin vacilar—. La alquilamos un mes de septiembre, y nos fuimos cinco años después, también en septiembre.


  Iban a construir una nueva, y les obligaron a mudarse, pues estaban en juego muchos millones y la idea inicial era comenzar las obras enseguida. Sin embargo, habían pasado cerca de dos años y la casa continuaba como antes, con aquel aire leve, irreal, pero irresistible, que tienen los lugares en los sueños venturosos. Tal vez porque habían sido felices en ella, y algo de esa felicidad aún perduraba como un aura inexplicable, al menos cuando eran ellos quienes la miraban.


  —Mira —dijo súbitamente Marta, tirando a Fernando de la manga de su chaqueta—. Creo que la puerta está abierta.


  Se acercaron llenos de emoción e interés. La puerta estaba, en efecto, mal cerrada y les bastó un pequeño empujón para que cediera. Los ojos y el pelo de Marta brillaban como la brea de la carretera. No necesitaron decirse nada para ponerse de acuerdo. Entraron y cerraron a sus espaldas. El portal estaba lleno de escombros y de basura, aunque seguía siendo el que habían conocido. Incluso aún conservaba los buzones, con los mismos nombres de entonces. Miraron el suyo. Sus nombres estaban allí, como guardando el pequeño espacio sellado.


  —Mira —dijo Marta con el rostro iluminado—, hay una carta.


  Pero se trataba de una simple hoja de propaganda de unos apartamentos en la Costa del Sol. Luego, empezaron a subir. Su casa estaba en la tercera planta, y les separaban de ella setenta y cuatro escalones. Era a Fernando a quien se le había ocurrido contarlos aquella época en que su padre, muy enfermo, venía a visitarles, y le acompañaba en el ascenso interminable, doloroso, que tenían que hacer en varias etapas, pues su padre, agotado por el esfuerzo, apenas podía respirar.


  Subieron casi a tientas, pues la oscuridad, sobre todo en los pisos bajos, donde apenas llegaba la escasa luz de la claraboya, era grande, aunque en realidad conocían de tal forma las escaleras que la visión deficiente no constituía el menor problema. Marta, sin embargo, no se soltaba de Fernando. Estaba muerta de miedo, pues terminaron fatal con el constructor que había comprado la casa y temía que pudiera descubrirles. Cuando llegaron arriba el corazón le latía con fuerza en el pecho. Siempre era así cuando se angustiaba por algo. Los latidos podían llegar a ser tan fuertes que el corazón parecía a punto de escapársele del interior de las ropas y de ponerse a saltar contra las paredes y el suelo. Se imaginaba corriendo tras él hasta capturarle, viéndole latir en sus manos, enfangado y húmedo, como uno de esos animales que viven en las charcas, y que retenemos un momento, tratando de comprender su misteriosa vida, antes de devolver a su mundo de oscuridad.


  De pronto oyeron ruidos.


  —Hay alguien —murmuró Marta agarrándose con fuerza al brazo de Fernando—. Vámonos, por favor.


  Fernando dudó un momento, pero, ante la repetición de los ruidos, que provenían sin ninguna duda del interior de su casa, se dejó arrastrar por Marta escaleras abajo. Al llegar a la calle, casi se echan a correr. Marta estaba de verdad asustada. Y, aunque Fernando trató de distraerla bromeando sobre la situación, ella no lograba tranquilizarse.


  —Había alguien… —repetía con un tono obsesivo, monocorde—, seguro que había alguien…


  —A lo mejor éramos nosotros —le contestó Fernando.


  Marta se lo quedó mirando con una expresión de estupor e incredulidad.


  —¿Nosotros? —acertó a farfullar.


  —Sí, los verdaderos. Tú y yo somos sus copias, y ellos son los verdaderos. Siguen viviendo en la casa, porque no se adaptan a ningún otro lugar.


  Fernando estaba leyendo las Crónicas marcianas de Ray Bradbury, y estaba bajo la influencia absoluta de los marcianos telépatas.


  —Son telépatas —continuó—. En realidad no abandonaron nunca su refugio. Viven en una ciudad en ruinas. Estas calles —y volvió a señalar la calle recién asfaltada—, las casas que nos rodean, nosotros mismos, no somos sino alucinaciones, la materialización de sus pensamientos y deseos. Existimos porque ellos están allí.


  A Marta no le gustó la idea.


  —No dices más que bobadas —murmuró.


  Se había puesto muy seria, y cuando Fernando le propuso que, antes de volver a casa, entraran en algún bar a tomar una copa, ella se negó.


  —No tengo ganas —le dijo con sequedad—. Las alucinaciones no beben.


  Luego, ya en la cama, cuando Fernando empezó a insinuarse, ella se negó.


  —Déjame —le dijo— no me toques.


  Fernando no insistió. Conocía a Marta y sabía que aquellos enfados, casi siempre inesperados, no solían prolongarse mucho tiempo, pero a la mañana siguiente, su actitud era la misma. Era domingo, y solían aprovechar para levantarse tarde. Casi siempre después de hacer el amor. Pero esa mañana, cuando Fernando se despertó, Marta ya no estaba a su lado. Fernando la llamó, pidiéndole que volviera a la cama, pero ella se limitó a asomarse a la puerta para decirle que ya se había duchado, y que más le valía levantarse él también y ventilar un poco el cuarto.


  Fernando no relacionó ese hecho con su visita a la casa, ni por supuesto con aquel comentario suyo acerca de los amantes telépatas.


  —¿Puedo sentarme a la mesa? —le preguntó desde la puerta.


  Marta estaba desayunando, y Fernando le dijo aquello con sorna pero sin malicia, porque quería hacer las paces.


  —Qué bobadas dices.


  Fernando se sentó a su lado. Marta estaba muy guapa, y le sonrió complaciente, como dándose cuenta de lo injusta que había sido. Pero cuando fue a cogerle la mano ella la retiró con brusquedad.


  Fernando no pudo evitar una reacción de enojo.


  —Ah, me olvidaba —murmuró con desapego—, ni mi olor ni mi aspecto son los adecuados para sentarme en una mesa como Dios manda.


  Fue al baño y, después de afeitarse y vestirse, se dirigió al dormitorio. Estaba muy molesto, y no pensaba despedirse de Marta, pero, al pasar por delante de la cocina, no pudo evitar el mirar de refilón. Marta continuaba frente a la mesa, con una galleta en las manos, como preguntándose lo que era y para lo que podía servir. Al sentir ruidos levantó los ojos y sus miradas se encontraron brevemente. Pero no era la mirada de una chica arrepentida, sino la mirada que habría podido dirigir a cualquiera, a un chico vulgar y tosco al que distraídamente le diera una moneda al cruzarse con él.


  Fernando pasó de largo. Y ella le llamó.


  —¿Adónde vas?


  Y oyó la puerta de la calle. Marta se levantó enseguida, y aunque su primer impulso fue asomarse al descansillo para llamarle, se limitó a quedarse pegada a la puerta escuchando sus pasos perdiéndose escaleras abajo. Era demasiado impaciente, y cuando el ascensor no estaba en su piso prefería bajar andando. Lo contrario de ella, a la que no molestaba esperar todo lo que fuera preciso.


  —Tienes complejo de reina —le decía Fernando, que muchas veces la dejaba plantada frente a la puerta del ascensor mientras él bajaba por las escaleras—. A ti lo que te gustaría es bajar directamente por la ventana.


  Y ella sonreía reconociendo que no estaría nada mal. Y se imaginaba descendiendo lentamente por el aire; o, a su regreso, elevándose con las bolsas de la compra hasta alcanzar la ventana ante el asombro general, porque su cuerpo, el mundo entero, obedecía a sus pensamientos.


  ¿No era eso lo que decía san Juan? Un pensamiento vale más que el mundo. Fernando no estaba de acuerdo.


  —No es verdad —replicaba—, el mundo está ahí, y su realidad es más fuerte que nuestros deseos y cavilaciones. El problema es cómo reformar nuestra conciencia.


  ¿Era tan diferente de lo que decía ella? No, porque ella formaba parte del mundo, y sus sueños surgían de zonas escondidas a las que esa conciencia de la que hablaba Fernando no podía llegar. Por ejemplo, esa mañana había vuelto a imaginar que tenía un bebé. Incluso había entrado en una tienda a preguntar por el precio de unos zapatos diminutos que había visto en el escaparate. Y toda la escena, el diálogo con la dependienta, a la que había dicho que su niño ya estaba empezando a andar, su orgullo al examinar los artículos que esta le iba enseñando, había sido más cierto para ella que todo lo que le había pasado luego a lo largo de la mañana. Ese niño no era real, claro, pero era su sueño. Un sueño más real que el mundo. O mejor dicho, sin el que el mundo no podía existir, al menos para ella.


  Trató de explicárselo a Fernando, pero era demasiado complicado y no resultó convincente. Fernando, como siempre hacía en tales casos, no desaprovechó la ocasión de sermonearla.


  —Hay una anécdota de Malraux que me gusta mucho. Una vez se encontró con un viejo párroco, y le preguntó que, después de tantos años de escuchar las confesiones de sus feligreses, cuál era su conclusión acerca de la condición humana. El cura no dudó: «Fundamentalmente, no hay adultos».


  Marta le miró conmovida, y prefirió cambiar el rumbo de la conversación. Aunque esa noche al ir a lavarse y ver su imagen en el espejo, pensando en aquella frase, se dijera a sí misma: «¿Y qué? ¿Era tan malo que no fuéramos adultos?».


  Se había recogido el pelo en un moño improvisado para no mojárselo, y su rostro le pareció iluminado por una luz extraña, una luz que no parecía venir de sí misma, sino de otra escondida, infinitamente más atrevida y preciosa, otra que la animaba a hacer lo que en circunstancias normales le habría dado pavor.


  No volvieron a verse hasta la noche. Marta estaba viendo la televisión, y Fernando entró decidido a saludarla. Había comprado una botella de vino y lo primero que hizo fue enseñársela.


  —Mira —le dijo—, la mejor cosecha para los mejores bebedores.


  E inclinándose la besó en la mejilla apenas rozándosela con los labios, como si fuera un objeto demasiado delicado que se pudiera romper.


  Marta estaba abstraída en la pantalla y se limitó a acariciarle mecánicamente la parte de atrás de la cabeza. Fue un anticipo de la decepción que Fernando experimentaría al llegar a la cocina. La sartén estaba sobre el hornillo, y el plato y los cubiertos sucios revelaban que Marta ya había cenado. Que lo había hecho sola, sin esperarle.


  —¿Ya has cenado? —le preguntó con una expresión de derrota.


  Marta le dijo que sí.


  —Podías haberme esperado, ¿no?


  Marta le contestó sin dejar de mirar el televisor.


  —Perdona, pero estaba muerta de hambre.


  Fernando se recluyó en la cocina. La botella de vino permanecía en el centro de la mesa como una copia desustanciada de sí misma. Aun así decidió abrirla. Se llenó varias veces la copa, mientras cenaba, hasta beberse más de la mitad. Por la ventana de la cocina se veía el patio de luces, con los tendales de ropa, y apartó dolorido la vista. Las prendas destacaban en la oscuridad, y sus formas recordaban fragmentos del cuerpo humano, los pensamientos del descuartizador.


  Fernando empezó a sentir los efectos del vino. Se había sentado a cenar con la confianza de que Marta viniera a acompañarle, pero había transcurrido cerca de una hora y seguía sin aparecer. La sintió apagar la televisión, y su mirada se concentró en el vano de la puerta. Pero Marta ni siquiera se acercó a desearle las buenas noches.


  —Hasta mañana —le oyó decir desde el fondo del pasillo.


  Terminó de cenar, y recogió entristecido los cacharros. Que luego fregó parsimoniosamente, sintiendo en el chorro de agua caliente que golpeaba sus manos el pálpito vano y sin designio de la vida.


  Al entrar en el dormitorio vio que Marta no estaba. La buscó por la casa. Se había acostado en el pequeño cuarto del fondo, en su única cama, y permanecía acurrucada sobre sí misma, en la posición del sueño. No podía haberle dado tiempo a dormirse, pero cuando abrió la puerta ni siquiera se movió.


  —¿Se puede saber qué tontería es esta? —le preguntó irritado. Hasta la voz le temblaba al hablar.


  Pero Marta, que seguía haciéndose la dormida, no le contestó.


  Fernando se fue dando un portazo. Y se acostó en su dormitorio. Trataba de explicarse aquel comportamiento, lo que podía haberlo motivado y el porqué de su persistencia, pero por más que analizó los hechos de los últimos días no halló causa que lo justificara. Abrió un libro y trató de leer sin lograrlo. Había bebido demasiado y la cabeza le daba vueltas, de modo que apagó la luz y se dispuso a dormir él también, confiando en que al día siguiente los ánimos se hubieran serenado. Un resplandor blanco aleteó brevemente ante sus ojos antes de disolverse en la oscuridad, anunciándole que no sería así.


  Y, en efecto, cuando se levantó Marta ya no estaba en la casa. Había una nota en la cocina. «Me he ido a Burgos con Julia y con papá. Hay reunión familiar. Besitos. Marta.» Fernando sonrió al leerla, maravillándose una vez más de su infinita adaptabilidad. Era como si cada mañana amaneciera con un cuerpo distinto, que en poco o nada se parecía al que había tenido el día anterior, un cuerpo aún por definir cuya constitución y deseos dependieran de los acontecimientos del nuevo día, a la manera en que la forma del guante lo hace de la mano que habrá de ponérselo. Tenía la facultad de cambiar de piel, como los reptiles. Aunque ahí terminaba todo el parecido, pues los reptiles eran fríos y resbalosos, y Marta olorosa y cálida como el gusto de la comida más dulce.


  Sonrió al pensar en esa imagen, que hacía de los amantes dos inmensos glotones, y de sus miradas y palabras los preparativos que anticipaban el banquete del amor. ¿Era una imagen tan extraña? ¿No había titulado Platón así uno de sus más famosos Diálogos, precisamente aquel en que hablaba del amor, y en el que decía que los amantes eran parte de un todo perdido, un todo que recuperaban brevemente en sus abrazos, para volverlo a perder al momento? ¿No eran los besos y las caricias semejantes al borbotear de los guisos en las cazuelas? Reparó en que se estaba excitando más de la cuenta, y decidió entregarse a pensamientos menos encendidos. Pensó un rato, y se decidió por la lectura. Tenía libre hasta la una y podría leer hasta esa hora. Retomó las Crónicas marcianas de Ray Bradbury.


  Uno de los cuentos le afectó especialmente, aunque no hubiera podido explicar por qué. Los hombres visitaban Marte por tercera vez. Las dos expediciones anteriores habían desaparecido sin dejar rastro, y se extremaron las precauciones, mandando el mejor de los equipos. En el nuevo cohete llegaban diecisiete hombres altamente preparados. Y desde el principio todo era bien extraño, pues Marte parecía una copia de la Tierra. No solo eso, que la ciudad a la que llegaban no fuera distinta a las que conocían, sino que había casas, lugares, que eran la reproducción exacta de lugares y casas en las que habían vivido hacía años. La extrañeza aumenta cuando uno de los astronautas se encuentra con sus abuelos muertos. Muertos en la Tierra, pero aquí vivitos y coleando. Le abrazan y cubren de atenciones, en medio de un aluvión de preguntas sobre el estado de los otros miembros de la familia. Aún no han salido de su asombro cuando el capitán identifica entre los marcianos a su hermano, muerto en un accidente cuando ambos eran muy jóvenes. Su hermano le conduce a su casa, donde le aguardan sus padres, también fallecidos en la Tierra. Y esto empieza a suceder con los otros miembros de la expedición. Abandonan el cohete y cada uno de ellos va encontrando en el pueblo algún familiar o amigo desaparecido hace tiempo. ¿Qué está sucediendo?, ¿en qué planeta están? ¿No deberían regresar enseguida a la nave, permanecer aislados hasta tener una explicación convincente de lo que pasa? Pero ¿por qué aquello no era posible?, se pregunta el capitán. ¿Por qué lo que entendemos por muerte no puede ser sino el tránsito hacia otro lugar distinto, al que se llega sin conciencia alguna de una vida anterior? ¿Quién les dice que ellos mismos, antes de morar en la Tierra, no lo han hecho en otro planeta perdido, y que vida y muerte no son sino momentos distintos de un único e inexplicable viaje? La alegría parece reinar entre todos, y el capitán va renunciando a esas preguntas mientras la noche se extiende sobre Marte. Cada uno de ellos se refugia en la casa del familiar reencontrado. El capitán lo hace en la de sus padres. Duerme en la misma habitación que su hermano y de pronto tiene sed. Se levanta a por agua, pero se detiene en la misma puerta. Al volverse ve a su hermano, está sentado en la cama y le mira con fijeza. No tienes sed, le dicen sus ojos. Y el capitán regresa a la cama. Ya acostado, y recordando esa mirada, se da cuenta. Todo es una trampa. Ni su hermano, ni aquellos familiares vueltos a encontrar, son reales. Encubren a marcianos que gracias a sus poderes telepáticos penetran en los pensamientos de los hombres y obtienen los datos que necesitan para crear aquel mundo de alucinación. Nada es como ellos lo ven. Están durmiendo en casas extrañas, rodeados de seres de otro planeta, extraordinariamente hábiles y poderosos, que han formado aquellas imágenes en su pensamiento con la clara voluntad de controlarles a todos. Y al día siguiente, en efecto, diecisiete ataúdes salen de las casas, a hombros de sus moradores, en dirección al cementerio del pueblo.


  Marta regresó a media tarde. Venía cargada de bolsas pues, a la vuelta de Burgos, Julia y ella habían estado de compras.


  —Julia ha perdido el juicio —le dijo señalando las bolsas—, acaba de equiparme para el resto del año.


  Fue dejando la ropa diseminada por la cocina, y se estuvo lavando las manos en el fregadero. Luego abrió el frigorífico, que volvió a cerrar enseguida. Parecía contenta y despreocupada.


  Fernando fue a abrazarla, pero Marta se volvió con rapidez, y se le quedó mirando desde la puerta. No quieres abrazarme, le dijeron sus ojos. Era como el marciano del cuento, y tenía el poder de cambiar sus pensamientos. Volvió poco después. Se había quitado la ropa, y venía con el albornoz.


  —¿Qué has estado haciendo? —le preguntó, mientras volvía a abrir el frigorífico.


  —Leer. Bradbury es genial.


  Marta se sentó frente a él, con su sempiterna Coca-Cola, galletas y un paquete de mantequilla.


  —Uno de los cuentos es terrorífico. —Y se puso a contárselo.


  Cuando terminó, Marta, que no había respirado en todo ese tiempo, le miraba con ojos atónitos.


  —¿Te imaginas? —continuó Fernando—. Tú crees estar viéndome, como crees estar viendo este libro y esta cocina, pero en realidad no ves sino tus propios pensamientos acerca del mundo, que yo utilizo para escamotearte mi propia verdad. Tal vez siempre sea así, y lo que vemos en realidad no sean las cosas, sino lo que nuestros pensamientos nos dicen que debemos ver.


  —¿Ahora te enteras? —le contestó Marta.


  Bebió y encendió un pitillo, en todo ese tiempo había fumado tres, y Fernando miró con preocupación el cenicero. Uno de ellos, el primero, tenía el filtro manchado de carmín, y Fernando pensó que le hubiera gustado poner allí los labios.


  —¿A que no sabes lo que nos ha pasado en Zabala?


  Zabala era una de las tiendas que habían visitado esa tarde.


  —Ya sabes que Julia es amiga de las dueñas. Pues bien, mientras yo me probaba la ropa, oía su conversación. Hablaban de una de las dependientas, una chica que llevaba años en la tienda y que atendía de maravilla. La acababan de echar. Había sido un auténtico trauma, pues la querían como una hija, pero no les había quedado otro remedio porque regalaba la ropa. Julia les preguntó extrañada, sin terminar de entender lo que le estaban diciendo. Y ellas volvieron a repetírselo. Sí, regalaba la ropa. Cuando se le antojaba, limitándose a no registrar en la caja la venta. Se enteraron porque una conocida había hecho varias compras y, al darse cuenta de que en el recibo no constaba el precio de una de ellas, llamó a la chica para advertirla de su error. Pero esta no solo no quiso escucharla sino que, ante su insistencia, se acercó a ella y le dijo al oído: «esa prenda se la regalo yo». Calculaban que habían dejado de ganar una fortuna, pues la misma chica había reconocido que llevaba haciéndolo al menos cinco años. Y lo curioso era que cuando le habían preguntado la razón de su conducta, que obviamente no le reportaba el menor beneficio, se había limitado a decirles, sin manifestar el mínimo remordimiento: «me gustaba».


  Marta hizo una pausa. Se había desplazado un poco hacia uno de los lados, y el albornoz se le había abierto dejando al descubierto el nacimiento del pecho. Fernando se movió un poco tratando de tener una visión más amplia. Disimulaba y volvía a mirar, y era como si también él hubiera entrado en una tienda a llevarse a escondidas lo que podía. ¿No era eso lo que hacíamos todos?


  Marta no se daba cuenta, pues todos sus pensamientos estaban puestos en aquella chica.


  —¿No te parece misterioso?


  —¿Qué? —le preguntó Fernando, levemente ofuscado.


  —Que regalara las cosas. Me imagino que lo haría a la gente que le cayera bien, o cuando estuviera muy contenta, o tal vez harta de estar allí, aguantando a aquellos loros. Para vengarse, o a lo mejor solo porque sí, para sentir que sus pensamientos valían más que el mundo.


  Marta se dio cuenta de que Fernando la estaba mirando, y se cubrió el pecho con complacencia.


  —Me hubiera gustado conocer esos pensamientos. Estar a su lado cuando regalaba la ropa.


  —Entre las dos habríais vaciado la tienda —le dijo con una sonrisa.


  Fue a cogerla de la mano, pero ella la retiró.


  —Oye, he pensado una cosa. Y te la digo si me prometes que no te vas a enfadar.


  Fernando le respondió con una sonrisa forzada, de circunstancias.


  —Lo procuraré.


  —No quiero que me toques. Ni que me beses, ni que follemos ni nada. Solo por unos días.


  —¿Se puede saber por qué?


  —No lo sé muy bien, supongo que quiero probar.


  —¿Probar?


  —Sí, probar. Quiero pensar en mí, en nosotros dos. Ser yo de verdad, no una pobre marciana. Y si me tocas pierdo la cabeza y me transformo en lo que tú quieres que sea. Una semana, ¿vale? Solo te pido una semanita. Luego me tienes a tu entera disposición. Hasta para cocinarme con patatas si quieres.


  A Fernando le hizo gracia que también ella pensara en la comida, que comparara las caricias y los besos con los gestos que hacíamos en los banquetes.


  —¿Qué te parece?


  —¿Qué puede parecerme? —le contestó sintiendo unas inesperadas ganas de llorar que, naturalmente, se aplicó en contener—. Me parece que ya has decidido por mí.


  —¿Se puede?


  Marta llamó a la puerta del dormitorio, y asomó la cabeza por ella. Fernando aún tenía la luz encendida, y la cama estaba llena de revistas y libros.


  —Vengo a hablar.


  Fernando apartó las revistas para dejarle sitio a su lado, pero Marta prefirió sentarse a sus pies.


  —Prefiero evitar tentaciones.


  Marta se había recogido el pelo en lo alto de la cabeza, dejando su cuello al descubierto, cuya piel aún tenía el color tostado del verano. Fernando se la quedó mirando. Sentía la tensa expectación de sus músculos, el equilibrio de las vértebras, la sangre fluyendo decidida en dirección al cerebro. ¿Qué circuitos recorrería, qué cambios casi imperceptibles en la química de sus tejidos estarían activando en ese mismo momento sus pensamientos más escondidos? ¿Tal vez ya estaban escritos en algún lugar, y bastaba con llegar a él para poder leerlos antes incluso de que ella misma los conociera? Se acordó de una película que había visto de niño en que un grupo de científicos lograba disminuir hasta el tamaño microscópico un submarino, en el que viajaban luego por el interior de un cuerpo hasta su cerebro, donde seccionaban un pequeño tumor. Y se imaginó viajando en un ingenio semejante, haciéndolo por el interior del cuerpo de Marta, como por el fondo ignorado del mar. Sobre todo los instantes de su llegada al corazón. La velocidad de la sangre, los terribles soplidos, y el remolino de la sangre precipitándose en las cavidades internas, palpitantes, del órgano insaciable. Pero también el acceso posterior a las blancas llanuras cerebrales, los rápidos destellos de insobornable electricidad, que formaban el sustrato de sus pensamientos.


  —¿En qué piensas? —le preguntó Marta sacándole de su abstracción.


  —En nada —contestó Fernando, que en ese instante habría querido hundir las manos en su cabeza hasta alcanzar su cerebro, y meter los dedos en él. Tocarlo delicadamente por dentro, con la yema del dedo. Como hacía cuando acariciaba su sexo—. Anda, ven conmigo —insistió. Dispuesto a llevar a cabo sin tardanza aquel proyecto insensato.


  —No puedo —le contestó Marta, elevando los hombros en señal de disculpa—. Tenemos que cumplir nuestro pacto.


  Y sus ojos se iluminaron con una expresión de tristeza, como si le dijera «yo también me muero de ganas».


  —Entonces ¿para qué has venido?


  —A mirarte.


  —Me tienes muy visto.


  —No, es distinto. Ahora te miro, pero sabiendo que no te puedo tener.


  Fernando se incorporó conmovido y tendió su mano para acariciarle la pierna, pero se detuvo en el último momento.


  —Espera —dijo—, tengo una idea.


  Se levantó, y estuvo buscando en los armarios. Al principio sin éxito, pues empezó a demorarse más de la cuenta.


  —¿Qué haces? —le preguntó Marta.


  —Nada, nada, ya voy.


  Regresó unos minutos después. Traía unos guantes de piel. Se los había regalado el padre de Marta el día de su cumpleaños. Eran de una piel muy suave, y estaban forrados por dentro, pero Fernando, a quien no le gustaban, no había llegado a estrenarlos.


  Por el cambio de expresión de su cara, Marta supo al momento lo que pretendía.


  —¿Qué vas a hacer? —le dijo conmovida por aquella locura.


  —Yo nada —le contestó Fernando—. Pero mi mano enguantada está dispuesta a llegar todo lo lejos que pueda.


  Fernando empezó a acariciarle las piernas y, al principio, Marta, que también se moría de ganas, cerró los ojos y le dejó hacer. Incluso buscó una posición más cómoda, para facilitarle la labor. Pero enseguida se revolvió.


  —Uf —murmuró toda sofocada—, estoy segura de que esto no vale.


  Tenían las caras muy cerca, y Fernando empezó a soplarle los ojos y los carrillos.


  —Sí vale, el pacto era no tocar.


  Siguieron un rato, hasta que Marta le contuvo sujetándole por la muñeca.


  —Es peor, mucho peor —dijo al tiempo que se le escapaba un gemido—, nos volveremos locos.


  Fernando se detuvo, y se la quedó mirando.


  Su expresión ya no era maliciosa, ni seductora, sino la expresión resignada de quien siente perderse en el bosque el cortejo con que se acaba de cruzar. Escuchaba el sonido de las risas al alejarse y el amortiguado tintineo del oro.


  —Está bien —añadió extendiendo su mano enguantada—. Además, parece la mano que se apareció en el festín del rey Baltasar.


  Marta se echó a reír.


  —¿Cómo era?


  —¿Qué?


  —¿Qué va a ser? La historia completa.


  Fernando se concentró un momento. Había estado varios años en el seminario y llegó a saberse la Biblia casi de memoria.


  —Baltasar era un rey babilonio, amante de la buena vida, y organizó un gran banquete en que él, sus concubinas y sus invitados se pusieron a beber con los vasos de oro que habían cogido en el templo de Jerusalén. En pleno festín apareció una mano y se puso a escribir en la pared. Baltasar, aterrado, pidió ayuda a todos sus adivinos, pero ninguno supo interpretar aquella escritura. Hasta que le hablaron de Daniel, y le mandó llamar. «Mene, tequel, peres», esa era la frase. Y Daniel le explicó lo que significaba: contado, pesado, y dividido. Es decir, que Dios había contado sus días, le había pesado y no había dado el peso, y su reino había sido dividido y dado a los medos y a los persas.


  —Genial —exclamó Marta con entusiasmo—, eres una enciclopedia viviente. Pero tienes razón, y desde un punto de vista erótico, la historia no resulta demasiado estimulante.


  Y, con expresión resignada, al tiempo que tomaba el guante y lo arrojaba displicente hacia la cómoda, dijo:


  —Es un consuelo, ¿verdad?


  Entonces se levantó de la cama y se dirigió a la puerta, donde se detuvo un momento antes de salir.


  —Hasta mañana —murmuró sin ni siquiera volverse, consciente de que de haberse encontrado con los ojos de Fernando habría tenido que atender su súplica.


  Así pasó el primer día de los siete, y enseguida lo hizo el siguiente. En la mañana del tercero, Marta tuvo que acompañar a Julia al banco, y se quedó con ella a comer. Por la tarde volvieron a salir de tiendas, pues estaban de rebajas. Su padre se empeñó en invitarlas a cenar y llamaron a Fernando desde el restaurante, pero este no quiso ir. Le dolía la cabeza, y pensaba acostarse enseguida.


  —Espérame sin acostarte —le dijo Marta.


  Pero cuando llegó estaba dormido. Marta se asomó al dormitorio y sintió su respiración lejana y profunda, que recordaba el sonido del viento en las copas de los árboles. Al llegar a su cuarto vio el guante. Fernando lo había puesto sobre la almohada con una nota debajo: «Ya me contarás mañana lo que habéis hecho».


  Y ella lo guardó en el cajón de la cómoda.


  —Esta noche te vas a quedar quietecito —murmuró suspirando.


  Ya en la cama, se preguntó si hacía bien, y si no estaba abusando de la paciencia de Fernando. ¿Hasta cuándo la aguantaría?, ¿se podía vivir con alguien voluble como las veletas, capaz de elegir el blanco y el negro a la vez? ¿No era ella así? ¿Qué derecho tenía a ir por el mundo poniendo a los demás, sobre todo a los que más quería, pruebas absurdas, con las que solo buscaba ser servida y adorada?


  Volvió a sentir aquel dolor en uno de sus costados, y recordó su fantasía adolescente. Un arquero. Alguien que la visitaba a escondidas. Venía por los tejados y tensaba su arco en los momentos más inesperados. Sentía el dolor repentino, la flecha atravesándole un muslo, el brazo, uno de los hombros. Llegaba a percibir la sangre fluyendo, empapando su ropa, su olor, en el que estaban recogidas las largas tardes de tedio infantil y el sacrificio de los animales en la cocina. Pero aun así lo quería ardientemente, porque eso significaba que él estaba en la casa, que había tirado la flecha, y que de un momento a otro (llegaba a tumbarse en el suelo, para que la impresión de realidad fuese más cierta), empezaría a sentir sus pasos, cómo se acercaba a ella y tendía sus fuertes manos sobre la zona herida de su cuerpo, que sanaba al instante, pues las mismas manos que le habían causado aquel daño tenían el poder de sanarla. Durante todo ese tiempo sufrió mucho. No sabía lo que le pasaba, pensaba que se iba a volver loca. Sin embargo, era dulce estar así, esperando, sentir que el dolor no era tan malo porque revelaba esa proximidad deseada. Entonces creía que el sufrimiento siempre sería una prueba, el anuncio de algo distinto, tal vez de un cuerpo diferente, que habría de nacer de la herida del otro. Pero había pasado el tiempo y ya no estaba tan segura. O mejor dicho, sabía que no era así, aunque el dolor continuara en su costado, anunciando tal vez que el arquero estaba de vuelta.


  El cuarto día de su pacto Fernando la llamó a mediodía para decirle que se había encontrado con Óscar y que les habían invitado a comer a su casa. Óscar y Lola, su mujer, también pertenecían al Partido Comunista, y todo el rato estuvieron hablando de la situación política, que en aquellos últimos meses se había hecho sumamente resbaladiza y compleja. La recién iniciada democracia se tambaleaba como un castillo de naipes, y se hablaba de presiones intolerables por parte del Ejército y sectores involucionistas.


  —Todo el esfuerzo se nos pide a nosotros —dijo Lola, que veía cómo la izquierda española estaba renunciando a gran parte de sus ideas al objeto de participar en un proceso en el que al final, según su opinión, sería excluida sin contemplaciones.


  —Estamos cayendo en su trampa.


  Fernando intervino dubitativo, pues la situación le tenía confuso. Estaba de acuerdo en lo que decía, pero ¿podía hacerse otra cosa?


  —Tal vez no —sentenció Lola. Que añadió que era preciso intentarlo, para que al menos no les tomaran por imbéciles.


  Óscar miró a Marta de reojo, y la vio impacientarse.


  —Bueno, ¿qué tal si hablamos de otra cosa? No creo que el mundo vaya a cambiar por lo que podamos decir aquí.


  Marta le sonrió agradecida, preguntándose de dónde sacaba aquella energía, pues no podía tener peor aspecto. Óscar estaba enfermo de cáncer, y el médico le había dicho a Lola que no era probable que terminara ese año con vida.


  —Tú sí que eres un caballero —le dijo Marta cogiéndole de la mano.


  Y, sin mediar aviso, les contó su fantasía del arquero.


  —Durante aquellos años —concluyó minutos después—, fue mi único amor.


  Fernando la escuchó atónito, preguntándose de dónde podía haber sacado aquella historia, que nunca antes le había contado.


  —Puro misticismo adolescente —concluyó Óscar, al que la historia le había encantado—. Supongo que es el anhelo más universal, que el sufrimiento sea una prueba.


  Mientras hablaba su frente se había llenado de gotas de sudor, que brillaban como las joyas de una corona.


  —Pero puedo asegurarte que no lo es, y que no sirve para nada. Aún más, su efecto suele ser el contrario. El dolor nos embrutece, porque nos advierte que estamos solos, y que nadie va a venir en nuestra ayuda cuando más lo necesitemos.


  Y después de una pausa, en la que todos guardaron silencio, pues sobre ellos pesaba de una forma decisiva el fantasma de su enfermedad, se puso a contarles una historia que le había sucedido de pequeño. Tendría tres o cuatro años y su madre se estaba muriendo. Entonces, por su pueblo, se anunció la llegada de la Virgen de Fátima, una virgen milagrera que se había aparecido a unos pastorcitos en Portugal, y cuya imagen llevaban ahora por los pueblos en señal de agradecimiento.


  —Hijo —intervino Lola, su mujer—, no hace falta que nos des tantas explicaciones, todos sabemos quién es la Virgen de Fátima.


  —Bueno —continuó Óscar—, pues ahora esa Virgen llegaba por primera vez a mi pueblo, acompañada por el Ejército Azul de sus seguidores. La iglesia permaneció abierta durante toda la noche, y la gente iba a rezar y hacer sus peticiones. Contagiado por aquel fervoroso clima, tuve una idea inesperada, pedirle a la Virgen que sanara a mi madre. Y como veía a mis hermanas ponerse los velos para ir a la iglesia, les cogí uno, y de esa guisa fui a escondidas a encontrarme con la Virgen. Y le pedí que mi madre se pusiera buena. Luego me entró sueño y me quedé dormido, mientras en mi casa sonaba la voz de alarma, pues no me encontraban por ningún sitio. Alguien debió de verme en la iglesia y fueron a avisarles. Me hallaron dormido en uno de los bancos, con aquel velo cubriéndome cómicamente el rostro y los hombros, como un presagio de oscuridad.


  —¿Y qué pasó con tu madre? —se aprestó a preguntar Marta, que estaba muy emocionada porque al contar Óscar aquella historia se había acordado de su propia madre, y de aquel olor que había en su pelo y su cuello cuando ella, que apenas abultaba lo que un comino, corría a abrazarse contra su pecho.


  —Murió dos días después —dijo Óscar, con una expresión de infinita derrota, mientras se mordía el dedo índice de la mano derecha.


  Lola intervino con brusquedad.


  —No soporto esas tonterías —dijo queriendo hacerse la dura, aunque en realidad estaba profundamente afectada.


  Fernando salió en su defensa. Todos estaban conmovidos por aquella confesión, y le pareció que el mejor antídoto era un poco de sentido común. Por eso odiaba la religión, les dijo. Jugaba con la gente, con sus anhelos, con sus esperanzas frustradas, y les impedía ser dueños de su propia vida.


  —Yo no lo veo así —dijo Óscar—. Nadie es dueño de su vida.


  Entonces se puso a llover. Un aguacero repentino, que empezó a golpear los cristales y las tejas con furia. El agua se escurría torrencialmente por el tejado como si el mundo entero se estuviera licuando.


  —Teníamos a la Virgen de Fátima, y ahora tenemos el Diluvio Universal —dijo Lola—, es una noche de lo más completa.


  —Es verdad —murmuró Óscar, y con una actitud misteriosa que hacía pensar que sabía un secreto de cada uno de ellos, y que podía revelarlo en cualquier momento, se levantó y fue a situarse frente a la ventana, donde se quedó de pie, mientras seguía mordiéndose el dedo índice de la mano derecha. Entonces, y extendiendo su mirada sobre todos ellos, murmuró:


  —No hemos salido del Arca, ni saldremos nunca. La ramita de olivo no existe.


  A través de los cristales veían la noche negra, profunda, barrida por el furor del agua. Óscar tenía razón y el interior de aquel cuarto no debía de ser muy distinto al del arca construida por Noé, ni la negra noche muy distinta a las noches del diluvio. La vida para Óscar era estar allí, esperando. Esperando lo que no podía suceder, pues sabía que aquella enfermedad le derrotaría. ¿Era distinto para ellos? No, pues antes o después seguirían sus pasos, y al llegar ese momento tendrían que preguntarse si habían vivido para algo.


  Al llegar a casa Fernando le pidió a Marta que levantara su prohibición.


  —Por favor —murmuró—. Te juro que no te voy a tocar. Dormiremos como dos hermanitos.


  —No puedo —le contestó—. Tú sabes que no sería así.


  Fernando insistió. En esos instantes, para hacerla cambiar de opinión, habría sido capaz incluso de seguirla a gatas hasta el dormitorio.


  —Pues me voy a poner un velo —le dijo amenazante—, y me voy a pasar la noche a los pies de tu cama.


  —No te serviría de nada —le dijo Marta con una sonrisa triste—, ya sabes que las vírgenes no tenemos corazón.


  El quinto día transcurrió sin grandes contratiempos, aunque con un Fernando cada vez más susceptible y nervioso, que aprovechaba cualquier motivo para discutir. Una de esas discusiones hizo que, en el sexto día, el plan estuviera a punto de naufragar. Fernando no encontraba unas partituras e hizo responsable a Marta de su pérdida.


  —Puede que hasta estén en la basura, con los periódicos.


  Los periódicos se amontonaban de un día para otro en el perchero, y Marta, la tarde anterior, se había decidido a tirar los viejos. Siempre aprovechaba esas limpiezas para desembarazarse de revistas y papeles que ya no servían.


  —No puede ser —le contestó Marta—. Los fui examinando uno por uno antes de meterlos en la bolsa.


  Pero Fernando, que no lograba encontrar aquellas dichosas partituras, volvió a la carga.


  —Supongo que esto no habría pasado si las partituras fueran tuyas.


  —Vaya, habló don Ordenado —le contestó Marta molesta.


  —No seré muy ordenado, pero sé dónde pongo las cosas. Y si nadie las tocara no se perderían.


  Marta no quiso contestarle, pues sabía que ella era la única responsable de que estuviera así, ella y aquella extravagancia que ya duraba cinco días, y que solo un santo como Fernando la permitía llevar adelante. Marta y sus extravagancias, sería un buen título para un libro, semejante a aquellos que leía de niña. Había sido así desde pequeña, en que recurría a aquellas conductas extrañas, irracionales, cuando algo no le gustaba o quería cambiar el curso de los acontecimientos. Y recordó la primera vez que su madre tuvo que guardar cama durante varias semanas, a causa de su enfermedad, y en que a ella le dio por no querer tocar los cubiertos, que hasta la comida se la tenían que dar, porque pensaba que si lo hacía se podía morir. Aunque ahora no se tratara de eso, puros mecanismos obsesivos, en expresión de Fernando, sino de una investigación. Una verdadera investigación, que llevaba a cabo tratando de saber algo que no lograba definir.


  Aun así, y temiendo que pudieran llegar más lejos las cosas, esa tarde decidió renunciar. Además, ¿había servido de algo? De nada, porque todo se había complicado. Incluso fue a una tienda y se compró algo muy especial, con el propósito de dar una sorpresa a Fernando y compensarle, al menos en una pequeña parte, de la lata que le había dado.


  Fernando la estaba esperando en la misma puerta, y no la dejó hablar.


  —Calla —le dijo, llevándose el dedo índice a los labios.


  Luego, le pidió con gestos que le siguiera.


  —Mira —le dijo señalándole la mesa del salón—, he encontrado las partituras.


  Le contó que era él mismo quien las había colocado sin darse cuenta en uno de los estantes de la despensa, donde permanecieron hasta esa misma mañana, en que se las había encontrado al ir a buscar una botella de aceite.


  —Tengo que pedirte perdón —le dijo, con los ojos tristes y grandes de los terneros.


  —No —le dijo Marta—, la culpa la tengo yo. Por pensar que las cosas se pueden resolver así. ¿Te acuerdas? Mi estadio animista.


  Regresaron a la cocina.


  —Me he comprado una cosa —le dijo—. Está en la bolsa de letras azules.


  Fernando abrió la bolsa, y al ver las dos pequeñas cajas sus ojos se encendieron como candelas.


  —No es sadismo —continuó Marta, que había cogido una Coca-Cola del frigorífico y se había sentado en el fogón a tomarla—. He decidido terminar con esta absurda prueba. Y ¿sabes lo que voy a hacer? Me voy a ir al baño, luego me vestiré para la ocasión y tendremos una loca noche de amor. Follaremos hasta que no podamos más.


  Y tendió la mano para que le diera la bolsa.


  —Ahora vengo —le susurró.


  Pero al decir esto Fernando observó que sus ojos se habían llenado de lágrimas.


  Fernando se quedó solo. Fue al cuarto de estar, y cogió su violoncelo. Extendió aquella partitura sobre el atril, y empezó a tocar. Era El canto de los pájaros, la pieza que Casals había transformado en el centro más hondo de su arte. La música invadió el cuarto como una ola de oscura melancolía, y cuando levantó los ojos Marta estaba en la puerta. Se había puesto una bata muy ligera, de color azul, y venía recién bañada, con el rosa del mazapán en las mejillas ardientes. Se sentó a escuchar la música, leve e irreal, como tejida de sombras. ¿Era siempre así?, se preguntó. ¿Por qué el sexo tenía aquel poder? ¿Lo tenía realmente, o era una forma de eludir las preguntas que habrían podido referirse, por ejemplo, a la naturaleza del amor? El sexo es lo que tenemos y el amor es lo que nos falta, pensó. La verdadera vida siempre faltaba.


  —Anda, ven —le dijo Marta. Su piel tenía el color de las uvas prensadas y le brillaban los ojos con un fuego devorador.


  Pero Fernando negó con la cabeza. Y siguió tocando, hasta terminar la pieza. Luego, aún acariciando las cuerdas de su instrumento, le dijo que era mejor que no fuera. Se había puesto burro, la había tratado injustamente, y ahora era él quien quería que siguiera adelante. Llegar hasta el final, hasta cumplir con el pacto.


  —Si no lo haces, nunca sabrás si mereció o no la pena.


  Marta le sonrió.


  —Está bien —le dijo—. ¿Quieres que te enseñe lo que me he comprado?


  Fernando dijo que sí.


  Marta se abrió la bata y Fernando la estuvo contemplando. Había algo en su actitud, en todo su aspecto, cuando reclinaba la cabeza y tendía sus brazos, que recordaba a una reina, una reina que gobierna, reflexiona y permanece aislada.


  Luego, al quedarse solo, volvió a tocar aquella pieza. La música llenó la casa de una dolorosa melancolía, mientras pensaba en Óscar y en su rostro contraído por el dolor. ¿Cuánto tiempo le quedaba de vida? ¿Tal vez tres, cuatro meses? Puede que no tuviera la posibilidad de asistir a los cambios políticos que se avecinaban, aunque esto casi era mejor que fuera así, pues lo más probable es que todo terminara con una profunda decepción. Le maravilló su espíritu, su fuerza. La moral del Arca, pensó, recordando la frase de uno de los personajes de Moby Dick: «No sé lo que puede venir, pero de cualquier modo, iré hacia ello riendo».


  Luego pensó en Marta. Ahora estaba allí, en el cuarto de al lado, durmiendo. Velaba su sueño, como si su misión fuera esa, vigilar que nada ni nadie la dañara. Pero tuvo, a la vez, una dolorosa sensación de provisionalidad. El sentimiento de que solo estaba de paso, y que antes o después tendría que marcharse. ¿Hacia dónde? ¿Era esa la condición del amor? El hombre ama, y ama lo que desaparece, pensó mientras muy suavemente volvía a tocar su violoncelo, que se unió a sus pensamientos como si estuviera sonando en un sueño.


  El séptimo y último día Marta se empeñó en volver a la vieja casa. Pero la puerta estaba cerrada y no pudieron entrar.


  Pasearon por las calles solitarias.


  —¿Te acuerdas de cuando salieron las hormigas? —dijo Marta.


  Un día al volver a su casa vieron las escaleras llenas de hormigas voladoras. Eran tantas que ennegrecían por completo la pared.


  —Ahora me habría horrorizado, pero entonces no sentí la mínima inquietud. Aún más, hasta te diría que me gustó. Porque eso significaba que en aquella casa podía suceder cualquier cosa.


  —Hasta un incendio.


  Se echaron a reír. El constructor, cuando ya se habían ido, provocó un incendio en la casa para atemorizar a Maruja, su vecina, una mujer que pasaba de setenta años, y Fernando, que había sido testigo de las amenazas, fue a denunciarlo al juez. El constructor tuvo que desembolsar una fuerte cantidad para indemnizarla, y lo celebraron los tres juntos, descorchando una botella de champán. Desde entonces aquel hombre les odiaba, y cuando se cruzaban por la calle les echaba miradas asesinas.


  —¿Por qué dijiste eso?


  —¿Qué?


  —El otro día, cuando estábamos en las escaleras.


  Fernando no sabía a qué se refería y la miró con una expresión de perplejidad.


  —Sí —le recordó Marta—, cuando subimos hasta nuestra casa. Oímos un ruido y tú dijiste que a lo mejor éramos nosotros. No sé, me pareció triste escucharlo, porque era como si lo único real fuera ese tiempo pasado.


  Fueron a un café, y se pusieron a hablar de los años que habían pasado en la casa. Cuando compraron el televisor a Santiago y a Benigna, porque Benigna estaba enferma y apenas salía a la calle, y aquel gesto misericordioso provocó una pelea feroz entre ellos, que no se podían ver; cuando entraron a robar en el piso de abajo, y Maruja, su vecina, bajó con el sable a enfrentarse al ladrón; cuando hicieron aquella fiesta en que todos terminaron desnudos. De pronto, Fernando se detuvo y se la quedó mirando con intensidad.


  —No eres así —le dijo—, este no es tu verdadero cuerpo. Te has metido en mis pensamientos, y has tomado de ellos la forma intacta de mis deseos, que ahora haces aparecer ante mí. Todo es una trampa. No existe esa oreja, que ahora estoy señalando, no existe ese ombligo, ni la línea de tus costillas. Tampoco existen tus cejas, ni esos labios, secretos y húmedos como el interior de los pozos. En el fondo me odias, porque soy un terrícola y me he colado sin permiso en tu mundo, y sé que en cualquier momento me vas a matar.


  Marta le miraba embelesada, deseando que continuara, que no dejara de hablar, vivir ya para siempre así. Que su cuerpo entero se confundiera con aquellas palabras, y que Fernando las fuera tomando de sus ropas como se hacía con los racimos ocultos en las ramas de las vides.


  —¿Sabes una cosa? —le dijo— ayer vi a la dependienta que regalaba la ropa. Iba por la calle y la vi entrar en un supermercado. Y no pude evitar la tentación de seguirla. Llevaba unas gafas oscuras, y parecía muy seria, extrañamente desafecta. Pensé en abordarla, en hablar con ella y preguntarle por qué había actuado así, pero no lo hice porque enseguida me di cuenta de lo embarazoso que habría resultado para las dos.


  Marta hizo una pausa, y se restregó la cara con la manga de la chaqueta, como si se estuviera vaciando los ojos.


  —Vamos a suponer una cosa —continuó—, que yo no soy así, como tú me estás viendo, sino una marciana, y que a lo mejor tengo tres brazos, unas mandíbulas como las de las hormigas, y varias antenas retráctiles repartidas por la cabeza. Y que este aspecto, con el que me ves ahora, es una mera corporeización de tus pensamientos. Pues bien, ¿y si resultase que yo me hubiera enamorado de este cuerpo, el cuerpo que he tomado de esos pensamientos, y si, después de robarlo, ya no quisiera ningún otro? A Bradbury le faltó escribir ese relato en sus Crónicas. Un relato en que dijera que tal vez el amor es esa segunda vida que encontramos visitando los sueños de los demás.


  Y añadió, con el rostro iluminado:


  —La vida de mi dependienta, cuando regalaba las cosas.


  Se detuvo un momento. Se veía que estaba haciendo un gran esfuerzo de concentración, y que hablar le costaba un gran sufrimiento. Como si las palabras fueran las heridas del arquero.


  —Por eso me pareció tan triste lo que dijiste la otra noche, cuando estábamos en las escaleras de nuestra vieja casa y oímos aquellos ruidos. Porque si nosotros estábamos dentro, ¿quiénes eran los que andaban por las escaleras, los que habían subido a ver?


  —Supongo —le contestó Fernando— que Óscar habría dicho que los evadidos del Arca, los encargados de volver con la noticia de que había terminado el tiempo de la maldición.


  —¿Y lo ha hecho?


  —Obviamente, no. Ya lo sabes, la rama de olivo no existe. Lo que damos a los demás, como hacía tu dependienta, son nuestros sueños.


  Regresaron tarde a casa. Habían pasado las doce, y acababan de cumplirse por tanto las condiciones del pacto.


  —Supongo que puedo entrar —le dijo Fernando a Marta en la puerta del dormitorio, que asintió complacida con la cabeza.


  Se acostaron juntos, y Marta se acurrucó contra su pecho. No decía o hacía nada, porque estar así, abrazada a Fernando, inmóvil, era todo lo que necesitaba. Y de pronto vio a Óscar frente a la ventana azotada por la lluvia, mientras contaba la historia del velo, y vio a la dependienta doblando la esquina de la calle sin saber adónde iba, porque nada ni nadie la aguardaba en la ciudad desolada. Los dos eran profundamente desdichados y ninguno sabía lo que tenía qué hacer.


  —Anda, ven conmigo —le dijo a Fernando tratando de apartar de sí aquellos pensamientos que ahora la hacían sufrir.


  Terminaron de desnudarse y Fernando empezó a acariciarla.


  —¿Estás bien? —le preguntó de pronto, extrañado de su pasividad.


  Marta asintió suspirando.


  Luego, cuando ya estaba en su interior, ella le pidió que se detuviera un momento. Le había tomado la cara con las manos, y le miraba como si temiera que de un momento a otro pudieran borrarse sus rasgos. Y recordó la noche de las escaleras, cuando habían escuchado los ruidos que venían del interior de su vieja casa. También lo inocentes y pequeños que habían sido en aquella casa, y cuán desconocido y grande era a lo que se encaminaban.


  —¿Y si no descendimos nunca? —le preguntó de repente, sintiendo un intenso dolor en su costado—, ¿si aún continuamos allí?


  
    El último banquete

  


  Recuerdo el primer día que me separé de ti. Que me separé como lo hacen los novios que bien se quieren, todas las parejas cuando mayor es su embeleso, con esa congoja en el pecho, ese gusano en la tripa, la angustia a que esa separación pudiera ser para siempre y ya nunca te volviera a ver. Sintiendo esa lacerante duda que es la condición de todos los que penan de amor, la de que nada de lo que han vivido fuera real, y pudiera esfumarse como lo hace el humo al abrir una ventana. ¿Te acuerdas de aquella anécdota de García Hortelano, que en ese tiempo era uno de nuestros escritores preferidos? ¿Quién nos la contó? ¿Antonio? Se reunían durante horas bebiendo y fumando sin descanso, y una vez uno de ellos, agobiado por el ambiente irrespirable, abrió la ventana. ¡Cierra, cierra, le gritó alarmado Hortelano, que se va el humo! Y es lo que me pasaba a mí en los días posteriores a tu marcha. Me encerraba en mi habitación fumando, leyendo, escribiéndote cartas, que luego no llegaba a echar, y no tenía ilusión ni por salir, pues todo me parecía apagado y feo. Y entraba Julia con aquel deseo higiénico que ha sido la ley de su vida, y lo primero que hacía era lanzarse a las ventanas y abrirlas de par en par. «Hay que ventilar este cuarto», decía desde la puerta con un gesto de sublime y dolorido reproche. Y a mí, cuando se iba, me faltaba tiempo para volver a cerrarlas, porque aquel aire, la luz que entraba por las ventanas abiertas me hacía daño, y yo amaba, como los escritores que tanto nos gustaban, aquel humo lento, tan trabajado, que parecía provenir de mis pensamientos, de las lentas cocciones que tenían lugar en mi pecho, y que todas te tenían a ti, o a una parte de ti, por principal condimento, que si una vez eran tus manos las que borboteaban en el espeso guiso, otras podían ser tus orejas, que me volvía loca por mordisquear, o esos labios tan dulces cuyo sabor tanto debía de parecerse a los de los frutos del árbol del bien y del mal (y en tal caso la debilidad de Eva estaba más que justificada). Por eso amaba la oscuridad, aquel mundo de galerías y de presentimientos, de lentos acarreos y adorables despojos. Y por eso, creo que en ninguna época de mi vida he entendido mejor a los vampiros, su deseo de vivir solo de noche, de huir de la compañía de los hombres, o de solo acercarse a ellos para hacerles todo tipo de barbaridades. De hacerlo sin remordimientos ni culpa, como el que retira de una fuente una pieza de fruta, y se la va comiendo con indolencia mientras recorre las galerías heladas de su castillo, envidiando en secreto la dulce mortalidad de los hombres. Porque era eso, una noche eterna, una noche de infinita desolación, lo único que parecía aguardarme a partir de entonces, todo porque tú acababas de irte y ya no estabas a mi lado para ayudarme a llevar la cuenta de las horas, el hilo fino del tiempo. Una eternidad que no quería, porque yo amaba el discurrir de ese tiempo, el paso de los meses y los años, el sucederse de las estaciones, cada minuto que pasaba, porque me daba al hacerlo la ocasión de correr a tu encuentro. Cada minuto la celda de una colmena. ¿No eran nuestros besos y nuestras caricias ese rebosar de la cera y la miel? ¿No lo fueron sobre todo esa tarde, cuando nos tuvimos que despedir, y no sabíamos lo que tenía que hacerse porque nos parecía que nunca antes había pasado a nadie, en ningún lugar del mundo, nada que se pareciera a aquello que nos pasaba a nosotros? Nunca antes, no solo para los dos sino para el mundo entero, en toda la historia del mundo. ¡Con qué gusto te habría dicho que te quedaras, que volvieras conmigo a Castro, que estaba segura que podía tenerte escondido en mi propio cuarto, sin que ni mi padre ni Julia llegaran a descubrirlo nunca! Tenía un armario que ocupaba toda la pared de mi cuarto, y te veía allí metido, entre la ropa, y a mí yendo y viniendo, unas veces con las manos llenas de comida, que devorabas al momento, y otras metiéndome dentro, buscando a tu lado aquel calor, el segregar de las colmenas y de las madrigueras más umbrías. Y hasta, fíjate si sería lanzada, que llegué a decírtelo, ¿te acuerdas? «Si quieres en mi cuarto tengo un armario donde podrías vivir.» Y tú me miraste con ese desconcierto en los ojos, que fue la cualidad más cierta de aquel primer tiempo, como si acabaras de salir del mar, de lo más hondo del mar, aún con el pensamiento puesto en las profundidades y en las corrientes ocultas, y te debatieras entre los dos mundos, sin saber lo que tenías que hacer. Y yo te dije que ibas a estar en la gloria, porque te llevaría cubatas a escondidas, y que si querías y te portabas bien luego por las noches te dejaría venir a mi cama; y tú, cuyos ojos se habían cubierto de una delgada película, como un animal que va a dormirse, a todo me decías que bueno. Recuerdo que acababas de comprar el billete y que permanecíamos abrazados junto a la ventanilla, y que una señora, que desde el principio nos miró con una expresión ofendida, llegó a decirnos algo, y que tú, que estuviste sublime, le contestaste, «no es lo que se piensa, señora, solo somos hermanos». Ella te llamó desvergonzado, y salimos de la estación muertos de risa. Yo abrazada a ti, escondiendo la cara en tu pecho para que la señora no me viera reír, ya que en el fondo me daba pena porque era vieja, olía a colonia barata, y sus dientes postizos brillaban como un brazalete blanco que alguien hubiera arrojado con rabia entre trapos. Recuerdo que aún nos quedaba una hora y nos fuimos a pasear al muelle. Puedo describírtelo de memoria. La luz arrebatada, la fresca brisa que bañaba las cosas, la superficie del agua moviéndose con un ritmo semejante al de un corazón que no deja de golpear. Había una pareja de marineros, vestidos de blanco, como en esas postales cursis que mandan los soldados a sus novias cuando hacen la mili, y unos niños jugando en la arena, ante la mirada distraída de sus madres. ¿Te acuerdas? Los niños corrían y se perseguían entre sí, manteniendo un estado de precaria estabilidad, como si el mundo fuese una máquina centrífuga que pudiera arrojarlos en cualquier momento muy lejos de nosotros; y un jardinero municipal cavaba en uno de los jardines, con la expresión desviada y extraña de un animal que buscara algo. «Los recuerdos no son como los sueños», me dijiste, dándome a entender que a partir de ese momento tendríamos que aprender a vivir con todo lo que había sucedido en aquellos tres días que habíamos pasado juntos, y que hacerlo nos causaría dolor. Recuerdo que íbamos abrazados y que aún me estrechaste más fuerte al decir aquello, y que yo cerré los ojos y me puse a acariciar tu pecho bajo la camisa, y era como una mujer que moviera las manos entre las hierbas de un jardín salvaje haciendo levantar el vuelo a hermosos pájaros. Un poco más allá, y atracado en el muelle, vimos aquel enorme buque, con su nombre, Stalingrado, escrito en uno de sus costados. En lo alto ondeaba la bandera rusa. ¿A que de esto sí que te acuerdas? La bandera roja, con la hoz y el martillo dibujados en una de las esquinas, agitándose como una llama que se hubiera desprendido del interior de la inmensa mole de acero, donde estaban las grandes máquinas que habrían de hacerle avanzar por el océano. Ambos nos la quedamos mirando porque era un símbolo de la libertad, que todavía en aquel tiempo, déjame que recuerde, creo que era el verano del 74, no teníamos. Nos parecía imposible que una bandera como aquella pudiera ondear libremente en el puerto de Santander, que no es una ciudad que se caracterice por su avanzado pensamiento político. Recuerdo que hasta me reí de ti. «No creo que debas emocionarte más de la cuenta —te dije—, seguro que tienen las bodegas repletas de vodka de contrabando, y los dormitorios de los marineros están cubiertos de esas fotos guarras de chicas desnudas, lo más lejos posible de la moral revolucionaria.» Y tú me dijiste que no era emoción, sino que te parecía extraño. Solo eso, ver esa bandera ondeando libremente, a la vista de todos. Que pudiera estar allí, con todas las otras, sin que nadie se escandalizara. Además, continuaste, aquella bandera significaba muchas cosas. Puede que a su amparo se hubieran cometido crímenes terribles, pero no era menos cierto que muchos obreros y todo tipo de gentes sin fortuna habían hecho de ella el símbolo de su unión y de su lucha, de su anhelo por construir un mundo más justo, y por eso te era imposible mirarla sin sentirte en el corazón de esa inmensa marea humana, aunque todo hubiera terminado por resultar un tremendo fracaso. ¿No era siempre así? ¿No era el fracaso la condición de los sueños? Me decías esto, y yo asentía de mala gana porque no me gustaba que fueras tú el que lo estuviera diciendo. No me gustaba, sobre todo, que lo hicieras en aquellos momentos, cuando nuestro amor estallaba con toda su fuerza. Ni que te sintieras así, ni pensar que también nosotros fracasaríamos. Que aquel mundo que estaba delante de nuestros ojos, y que tenía mañanas así, pudiera deshacerse en el aire con la facilidad con que un terrón de azúcar lo hacía en un vaso de leche tibia. ¿Cómo podía parecerme a su lado aquella bandera algo más que uno de esos farolitos de papel que se tienden sobre las pistas de baile en las verbenas, y bajo los que las parejas habrán de bailar abrazadas? No necesitábamos hacer ni proyectar nada, porque el amor se encontraba por todas las partes, y nos bastaba con tender las manos para tomarlo de donde quisiéramos, como un fruto caliente, que se acariciaba, se mimaba y se bebía. Y recuerdo que regresamos lentamente a la estación y que en la misma puerta me dijiste que teníamos que despedirnos a la entrada, porque no soportabas las despedidas en el andén, ni su sentimentalismo ni su teatralidad, y que yo, como la completa tonta que era, te obedecí sin rechistar, aunque me muriera de ganas de volar a las vías y despedirte agitando un pañuelo, sintiendo correr las lágrimas por mis mejillas, como esa parte de nosotros que crece sola, al margen de lo que podamos hacer o decir (ahora no te habría obedecido, porque eso significó dejar de verte en aquellos minutos irrepetibles, el tren arrancando de pronto, y tú asomado a la ventanilla, agitando levemente tu mano, perder la posibilidad de ver tu rostro, blanqueado por la tristeza, dibujándose tras el cristal como uno de esos dibujos esmaltados que hay en el borde de las tazas, y que sentimos temblar bajo nuestros labios con cada pequeño sorbo). ¡Oh, y cómo me sentía luego, llevando la tacita borrada, sin dibujo, por el muelle interminable y vacío! Creo que pocas veces me he sentido más desgraciada y triste, más convencida de que el mundo era un lugar horrible, que nada tenía que ver con los delicados mecanismos de nuestros pensamientos. Recuerdo que fui recorriendo los lugares por los que acabábamos de pasar, y que en ellos ya nada era igual, que hasta el buque ruso había arriado su bandera, como si tenerla allí, ondeando en lo alto, solo hubiera sido un gesto de reconocimiento, que no tenía lógica mantener en tu ausencia. El tomar el autobús que me llevaría de nuevo a Castro Urdiales fue todavía peor. De hecho, llegué a ponerme mala. Nada más subir, el estómago se me puso en la boca y tuve que bajarme a toda prisa. No me dio tiempo ni a ir al baño y me puse a devolver allí mismo, delante de todos. Me miraban por las ventanillas, pues tenía la palidez de los cadáveres, y el conductor, muy atento, me preguntó si ya me encontraba bien y si no quería tomarme unos minutos más de tiempo antes de subir de nuevo. Lo hice temblando, con los ojos fijos en la punta de mis zapatos, pues estaba muerta de vergüenza, y no quería tener que responder a la mirada inquisitiva de nadie. Aun así me encontré con la de dos señoras. Me miraban como aves de rapiña y una de ellas se inclinó sobre el oído de la otra y le hizo un rápido comentario, que tuvo el efecto de intensificar su atención. Me di cuenta de que pensaban que estaba embarazada y que por eso me había dado por vomitar, y, como dándoles la razón, me llevé instintivamente las manos a la tripa. No sé por qué lo hice. Supongo que me gustaba la idea de estarlo de verdad, de que dentro de mi barriga tuviera un niño apenas iniciado, todavía una pequeña mora alojada en un mar de líquidos y membranas en formación, pero ya entero, con el impulso completo que habría de llevarle a su forma acabada. Un niño creciendo en mi interior sin que yo tuviera que hacer nada, solo esperar, esperar una semana, un mes tras otro, hasta ese día en que vendría al mundo delgado como los arbustos en invierno, con ojos de susto, y una carita que tendría el color de las fresas, la leche y la carne cruda, pues en todo sería como tú. Estaba ebria de felicidad y, al sentarme por fin en mi asiento, lo primero que hice fue buscar los ojos de las señoras para decirles que era cierto, que había vomitado por eso, y que no había en la tierra nadie más feliz que yo, aunque el padre de la criatura fuera ruso y se hubiera ido, tal vez para siempre, en aquel buque que había atracado en el muelle. Pero el autobús se puso en marcha desbaratando el capullo de seda de aquella historia tan tontorrona y dulce, que eso eran la mayoría de los sueños, como los capullos que tejían los gusanos en una caja de zapatos y que al final, cuando se quedaban vacíos, tenías que tirar muerta de tristeza porque no sabías qué hacer con ellos. ¿Te acuerdas? Los sueños no son como los recuerdos. El autobús ascendió pesadamente por la rampa y la luz del sol irrumpió con violencia por las ventanas haciéndome cerrar los ojos. Creo que estuve a punto de gritar, de pedirle al conductor que se detuviera, porque acababa de darme cuenta de que el autobús marchaba en sentido contrario a tu tren, y a cada minuto que pasara estaríamos más lejos el uno del otro. ¿Tal vez para siempre?, me pregunté. Porque ¿y si no te volvía a ver?, ¿si todo lo que estaba escrito que habría de pasar entre nosotros ya había tenido lugar, y ya nunca, en ningún lugar del mundo, en ningún tiempo por venir, volveríamos a encontrarnos a solas? ¿No pasaba muchas veces? ¿No eran así muchas historias que creyeron ser de insobornable y definitivo amor? Apenas te conocía, apenas sabía nada de ti. No habíamos estado juntos ni una semana siquiera. Bien pudiera ser que, por tu parte, aquel capítulo se hubiera cumplido y ya estuvieras volando, aun sin darte cuenta, sin quererlo conscientemente, a otros brazos, tal vez a los de una de tus compañeras de Partido, que sin duda te comprenderían mejor que yo. Pues bien, me acurruqué en aquel asiento, conteniendo con dificultad mi desesperación, y entonces empezó otra historia. Es una de esas historias que no te he contado nunca, y que al menos en aquellos días me torturó hasta extremos que no imaginas. Una historia que varios años después relacionaría con otra que nos sucedería cuando ya estábamos casados, y vivíamos en nuestra primera casa, ¿te acuerdas?, y en que un pobre hombre, probablemente drogado, se puso a aporrear la puerta de nuestra casa, y en que nosotros, que le espiábamos desde la mirilla, tuvimos miedo de abrirle. Dos pequeñas anécdotas de la historia universal de la infamia. ¿No es así cómo las llamabas tú? La que te estoy contando tuvo que ver con mi cazadora de jockey. ¿Te acuerdas de ella? A ti te encantaba, y había sido nuestro fetiche en aquellos días. Tú la llamabas así, porque era de seda brillante, y con un dibujo en que se alternaban los rombos rojos y blancos. ¿Te acuerdas que, cuando luego me preguntaste por ella, te dije que la había tenido que tirar porque me la había salpicado con lejía? Pues te estaba mintiendo, porque en ese mismo viaje se la había dado a un muchacho, a un morito. No sabía nuestro idioma, y por la expresión de su cara y sus actitudes inadecuadas, podía quedarse mirando a cualquiera durante largos minutos, ajeno por completo a la incomodidad que terminaba por provocar en él. Parecía un poco subnormal. Eso hizo conmigo, mirarme sin desfallecer, para lo que incluso llegó a girar su tronco por completo, pues estaba varios asientos más adelante. Enseguida empezó a hacerme señas. Me señalaba la cazadora y se ponía a agitar las manos y hacer todo tipo de visajes, que yo por mucho que me empeñara no lograba entender. No conformándose con eso, se levantó de su asiento para sentarse a mis espaldas. Me tocó en el hombro y tirándome de la cazadora empezó a señalarse a sí mismo con el dedo, pidiéndome sin duda que se la diera. Al principio me hizo gracia. Asomaba su cara entre los asientos y estaba verdaderamente gracioso, como una comadreja que asoma su hociquito voraz por la boca de su madriguera; pero, claro, le dije que eso no, que era un recuerdo y que me era imposible atender su súplica. «Es un regalo de mi novio», le dije vocalizando exageradamente y moviendo a mi vez mis manos, contagiada por aquella dislocada gestualidad. Pero él no se daba por vencido y seguía insistiendo. Hasta hartarme, pues cada poco me tocaba en el hombro y me volvía a reiterar su petición, enseñándome al hacerlo una dentadura toda carcomida, y aquellas manos oscuras cuyos dedos se agitaban sobre mis hombros como pequeñas patas que removieran la tierra. Su actitud fue tan llamativa que hasta intervino el conductor. «Estás molestando a la señorita», le dijo. El morito regresó a su asiento con la cabeza gacha, y a mí me dio pena porque desde ese momento no se le sintió rebullir. Al llegar a Castro, un poco arrepentida, me acerqué a él para darle cien pesetas. «Toma —le dije—, para que te compres algo que te guste.» Las aceptó encantado, pero esto no le hizo desistir de su idea. «Para mí», me decía sin dejar de señalarme la cazadora. «No puedo, de verdad, es un regalo de mi novio, y me estrangularía si te la doy.» Y, mientras le decía esto, le señalaba el bolso en que se había guardado el dinero tratando de convencerle de que ya había cumplido con él. Pero no había forma, y volvía a señalarme la cazadora y a pedirme que se la diera de una forma cada vez más conminativa y atrevida. De hecho, aprovechaba para tocarme los pechos, lo que hacía aparecer al punto en su rostro una sonrisa, su dentadura era peor que el desastre de Annual, tan horrorosa como irresistible. «Bueno ya está bien», le dije quitándomelo de encima de un empujón, y me despedí de él. Entonces empezó a seguirme. «Tú, mala», me decía de forma casi ininteligible, y me tomaba de la manga y tiraba levemente de ella. Estaba enfebrecido y excitado, bailaba a mi alrededor. «Se lo voy a decir a un guardia», le decía yo, pero no me hacía caso. Al pasar por una cafetería me volví inesperadamente y le dije que le invitaba. «Nos tomamos algo juntos y luego nos despedimos como buenos amigos, ¿de acuerdo?» Le pedí un bollo y un vaso de leche. Se comió el bollo de una vez, empujándolo con los dedos hasta acomodarlo por completo en el interior de su boca, mientras no dejaba de mirar el vaso de leche, temiendo que en un descuido se lo pudieran quitar. Entonces hasta me pareció guapo. Como si hubiera en él un fuego sin llama, un talento sin descubrir. Recuerdo que se bebió el vaso de un trago y que, al volverse, la leche manchaba la fina línea de su labio superior, y que estaba tan gracioso que enseguida pensé que eras tú el que estaba en el bar a mi lado, el que se había bebido la leche de la misma manera, de un solo y decidido trago, y que yo me acercaba, aprovechando un descuido del camarero, y te limpiaba con la punta de la lengua. ¡Fíjate, yo haciendo eso, que ya sabes que odio a muerte la leche! Salimos juntos y ya en la puerta, cuando nos estábamos despidiendo, abrió la bolsa que llevaba al hombro y sacó un camello hecho con cuerda, y me lo tendió. «Toma —me decía— te doy esto.» Una mirada de genio orgulloso, tenebroso, casi violento, resplandeció entonces en su cara pequeña y áspera. «No te puedes negar», me decía. Pero lo hice, y él sacó otro camello y me tendió los dos. Llegó a ofrecerme los cuatro camellos que tenía en la bolsa, y que eran sin duda su única propiedad. Pero yo seguí negando con la cabeza, y por fin con un gesto brusco me aparté de su lado. No me volví ni me detuve hasta llegar a casa, en la que entré aliviada, cerrando la puerta con dos vueltas de llave. Entonces me acordé de ti, y la casa se me cayó encima. Me acordaba de nuestra despedida, de todas las cosas que nos habíamos dicho y de todos los besos que nos habíamos dado, y pensé en el morito, y en aquella rara pretensión de hacerse con mi cazadora. Me pareció que era una prueba. Los enamorados están locos. Viven al borde del abismo y supongo que necesitan esas ideas extrañas para sentir que no perderán la razón, y que pueden influir con sus pensamientos en la leyenda que con tanta ligereza se cuentan. Porque siempre hay un momento en que descubren que esa leyenda les expone a un secreto mal, y necesitan creer que podrán evitarlo, aunque eso no sea del todo cierto, pues no hay leyenda, si de verdad merece ese nombre, en cuyo corazón no crezca el veneno que puede dañar y destruir a quienes se exponen a ella. Y eso fue lo que me pasó. Me acordé de ti, que siempre estabas defendiendo causas perdidas, y que no te hartabas de decirme lo injustos que éramos al ignorar la desgracia de tantos seres humanos, y me pareció que yo también tenía que hacer algo, aunque la verdad es que en aquellos momentos no pensara tanto en el tercer mundo ni en los que sufrían la violencia del mundo capitalista como en mi propio abandono, pues nadie podía parecerme en la tierra más pobre ni necesitado que yo. Así que me lancé a la calle y me puse a buscar al morito. No necesité prolongar aquella búsqueda durante mucho tiempo, pues aún estaba en la puerta de la misma cafetería donde le acababa de invitar. Crucé decidida la calle y le di la cazadora sin que mediara palabra, como si le hubiera pertenecido desde siempre, desde que el mundo era el que conocíamos y la seda con que los gusanos tejían sus capullos se utilizaba para fabricar hermosos tejidos. Pero luego, en casa, y pasados aquellos minutos de excitación, empecé a sentirme mal. ¿Cómo podía haber hecho algo así?, me preguntaba llena de rabia. Y me acordaba de lo preciosa que era mi cazadora, y de lo mucho que te gustaba que la llevara puesta, que cuando me llevabas cogida por el hombro no parabas de acariciarme para sentir su tacto, y me parecía que había perdido la razón. Ni siquiera te lo podría contar nunca, pues estaba segura de que te ibas a enfadar conmigo, y volverías a reprocharme la precipitación de mis juicios y mi falta de racionalidad. Y unos días después pasó algo que no te vas a creer. Estaba con Julia en una perfumería, cuando veo al morito haciéndome señas desde el exterior. Llevaba puesta mi cazadora, y hacía grandes visajes tratando de llamar mi atención, mientras me miraba con los ojos grandes y asombrados de los niños. Solo pensé en una cosa, que Julia no le viera vestido así. Le había dicho que me habían robado la cazadora, y si le veía con ella cualquier cosa podía suceder (ya sabes que Julia es de las que no pueden callar). De modo que me lancé a la calle y arrastré al morito hasta la esquina siguiente. «Vete», le dije empujándolo, clavándole las uñas para que me obedeciera. Pero el morito no entendía mi actitud y se limitaba a sonreírme confuso. «Cazadora bonita —decía comiéndose la mitad de las silabas—, tú, buena, persona buena.» Logré arrastrarlo al interior de un portal, y le dije que me dejara en paz, que por nada del mundo se le ocurriera seguirme. «Si lo haces —añadí con determinación homicida—, llamo a la policía.» Y cogiéndole de la cazadora, cuya tela se plegó entre mis dedos crispados como una mariposa, una mariposa que hubiera capturado volando y cuyas alas llena de maldad estrujara contra mi pecho, le dije que le denunciaría y que acabaría en la cárcel. Entonces me miró, como esa misma mariposa ya clavada en la pared, tan inerme, tan pálido, que tuve que soltarle muerta de asco y vergüenza. Me alejé tambaleante. Julia me estaba esperando en la puerta de la perfumería, preguntándose dónde me había podido meter, y yo la cogí del brazo y la llevé a rastras por la calle, tratando de alejarme lo más deprisa posible de aquel lugar de infamia. Porque no era solo que hubiera tenido miedo de que ella le hubiera visto con la cazadora puesta, y que de ser así no hubiera sabido qué explicación darle (la cazadora había costado una fortuna y había logrado sacársela a mi padre después de darle una lata horrorosa), sino que yo misma no podía soportar el espectáculo de verle con ella. En solo dos días la había dejado hecha una lástima, y estaba sucia y arrugada pues sin duda en todo ese tiempo la había arrastrado por los lugares más infectos y no se la había quitado ni para dormir. Creo que llegué a odiarla tanto como a él. Yo era una de esas pájaras que aborrecen sus nidos cuando notan que alguien los visita en su ausencia. Y me acordaba de ti, y de cómo habías cogido la cazadora para ponerla con cuidado en el respaldo de la silla, cuando subí por primera vez al cuarto de tu pensión, y antes de empezar a besarnos te quedaste mirándola y me dijiste que te encantaba besar a los jockeys, que era una perversión muy rara que te había acarreado múltiples disgustos, porque los jockeys eran unas criaturas demasiado nerviosas que todo lo tenían que hacer corriendo, como si siempre tuvieran su pensamiento puesto en la nueva carrera. Y empezábamos a besarnos, y a aquellas imágenes se superponían de pronto las del morito haciéndome señas desde el otro lado del escaparate, y llegaba a desear que aquella cazadora no hubiera existido nunca, porque lo que no era posible es que estuviera en los dos sitios a la vez, colgando como un pingajo sobre los hombros de aquel pobre muchacho y en el respaldo de la silla mientras nosotros nos estábamos besando. Y me parecía que todo aquello solo podía presagiar algo malo, ya sabes, mi estadio de pensamiento mágico, y que también nuestro amor iba a terminar así, como un vestido precioso que nos habían prestado, y que teníamos que devolver enseguida, como saben los actores que hay que hacer, al terminar la función, con las ropas que han llevado puestas en el escenario. ¿Era tan extraño que acabara por odiar a aquel pobre muchacho, y que, aun sin tener la culpa de nada, llegara a representar para mí todo lo peor? No, porque estaba completamente loca. Y ¿sabes por qué? Porque nunca había sido más feliz al lado de nadie. ¿Recuerdas? Yo estaba pasando el verano en Castro Urdiales, con mi padre y con Julia, y tú te presentaste a verme. Te conseguí una habitación en una pensión que se llamaba Ramona. Encima de una lavandería. Allí hicimos por primera vez el amor. Entramos a hurtadillas, aprovechando un descuido de la dueña, y fue la primera vez que nos quedamos desnudos. Por la ventana entraba el sol a raudales y oíamos las voces de las chicas de abajo, de la lavandería, riéndose sin parar mientras se contaban sus andanzas en la discoteca. ¿Recuerdas? Una había estado con un alemán, que no sabía ni una palabra de castellano, y ella estaba fascinada porque en pleno baile la había alzado en sus brazos y había continuado así, llevándola en volandas, sin aparentar el mínimo esfuerzo, hasta que, al terminar la pieza, la había depositado en el suelo, e, inclinando levemente su cabeza, se había despedido de ella con una sonrisa, porque su misión en el mundo solo era esa, tener por unos instantes en sus manos el corazón de las chicas y luego devolvérsele intacto, sin haber hecho ni pretendido nada con él. Bueno, no era eso exactamente lo que quería yo. Quería, eso sí, subirme a tus espaldas y permanecer todo el día abrazada a tu cuello, y también, claro, que me arrancaras el corazón, pero no para devolvérmelo intacto sino para que le dieras un buen bocado. ¿No era eso la vida? Las sábanas tendidas, la luz del sol, los bailes y los hermosos extranjeros, tanto mejores, si no hablaban demasiado, comiéndose el corazón de las mujeres. No era tu caso, claro, porque tú eras un piquito de oro, y hablabas por los codos. Reconozco que podías llegar a aturdirme. Entonces tenía que tocarte los hombros, tan redondos, tan prietos, y convencerte de que guardaras silencio. «No sabes hablar, no sabes hablar», te decía dándote pequeños pellizcos en los labios, porque en el fondo no parabas de reñirme, porque según tú todo lo hacía mal. Pararme ante los escaparates de las tiendas, no chupar las cabezas de los langostinos, beber coca colas sin parar, fumar un pitillo tras otro, y permanecer con Julia tardes enteras sin hacer nada, sufriendo aquellos ataques de risa en que llegábamos a doblarnos hasta casi tocar el suelo, porque en mi casa, que en todo lo demás es un desastre, siempre nos encantó reír. Vamos, que eras un poco tabarra, aunque a mí me gustaras como nunca antes lo había hecho nadie y desde el día mismo de conocerte mi único sueño fuera vivir para siempre a tu lado, lo que, dicho sea de paso, raras veces pasaba en aquellas películas de Arte y Ensayo que íbamos a ver sin descanso y que solían terminar fatal. No, nosotros no podíamos acabar así, y eso lo tuve claro desde el primer día, cuando coincidimos en la presentación del libro de aquel poeta que tenía nombre de pez. Yo había ido con mis amigos de entonces, y tú estabas entre el público. Recuerdo que durante todo el acto no te quité ojo. Estabas muy delgado, y aunque no eras muy guapo me gustaste desde el primer momento, porque tenías una cara rara, una cara dulce y de susto a la vez. La cara de uno de esos niños que acaba de abandonar la despensa, donde ha estado comiendo a escondidas, y teme que su madre se lo vaya a notar con solo mirarle a los ojos, pues ¿no tienen todas las madres poderes adivinatorios? Yo también los tenía, había oído hablar de ti, y ya desde el primer momento, sin conocerte ni nada, había decidido prestar atención. Por entonces uno de mis amigos, bueno, luego no lo resultaría tanto, pero esta es otra historia que por desgracia también te alcanzó a ti, y que ahora no quiero recordar, acababa de abrir una librería y tú empezaste a frecuentarla. Me traía noticias tuyas, de los libros que comprabas, de tu despiste. También te conocían unas compañeras de Facultad. En poco tiempo todos me hablaban de un chico que se llamaba Fernando, que leía cantidad, estaba loco por el cine y, para más inri, era miembro del Partido Comunista de España; el acabose, vamos. Noticias que iban llegando a mis oídos al filo de conversaciones y encuentros irrelevantes, sin premeditación por parte de nadie, aunque en realidad terminara por parecer que todos estaban de acuerdo, y que la ciudad entera se había confabulado para reunirnos. Y me fui acostumbrando a escuchar tu nombre, a recibir cada poco esas noticias, que si ibas a seminarios clandestinos sobre El Capital, que si era raro asistir a una sesión de la Filmoteca y no verte en las primeras filas, que no solo te gustaba el cine sino que parecía que te tenías que meter dentro de la pantalla para disfrutarlo de verdad, que si en una asamblea de la Facultad habías tenido una intervención emocionante que había sido celebrada con una salva de aplausos, sobre todo por el público femenino, noticias todas ellas que yo recibía cada vez más con una expectación secreta, un temblor en las piernas, que eran sin duda la anticipación perfecta de lo que luego nos iba a pasar, porque yo, al contrario que tú, siempre he pensado que son los sueños los que preparan las cosas que luego tienen que suceder. De forma que, aun antes de conocerte, ya pensaba en ti como en alguien distinto, alguien que vendría a alterar aquella monotonía, aquel indescriptible abandono en que estaba sumida desde meses atrás, y que me parecía, las mujeres jóvenes somos así de radicales, que ya nada podía romper ni cambiar, alguien que me ayudaría a salir de aquel pozo de hastío y sublime indolencia en el que entonces me pasaba los días. Sí, porque todo me encaminaba hasta ti. Y esa fue nuestra suerte, y sin duda aquel poeta con nombre de pez tuvo bastante que ver en ello. Se presentaba póstumamente una antología de su obra, en un acto tardío de justicia, pues era bueno de verdad y de forma inexplicable nadie hablaba de él, y yo estaba con Inés entre el escaso público. «Mira —me susurró Inés al oído—, ese de allí es Fernando. “Y no solo no me decepcionaste sino que me gustaste desde el principio, incluso más de lo que había imaginado. O mejor dicho, me gustaste de otra forma, como si nada de lo que sabía de ti, de lo que había oído contar durante todo ese tiempo tuviera que ver con aquel que entonces estaba viendo. Como si nadie te conociera, y hubiera otro tú, secreto y olvidado, que ahora escuchara absorto la lectura de aquellos poemas. Alguien que me estaba esperando precisamente a mí, porque solo yo entre todos los que se cruzaban con él cada día había sabido adivinar quién era de verdad. Recuerdo que permanecías apoyado en una de las columnas, y yo me pasé todo el acto mirándote a escondidas, mientras aparentaba seguir con mucho interés las palabras de los presentadores, entre los que estaba el propio hijo del poeta, que había venido a presentar el libro, y que llevaba una chaqueta de cuadros que causó verdadero impacto, porque parecía pertenecer al atrezzo de un vendedor ambulante. Hablaban unos tras otros, aunque yo no me enteraba de mucho, porque solo estaba pendiente de ti, que ni siquiera pestañeaste, porque aquel poeta era realmente bueno, y solo tenías oídos para él. Llegaría a ser un verdadero fetiche para nosotros, sobre todo en aquellos primeros tiempos, en que leíamos sus versos a todas las horas. Algunos, ¿te acuerdas?, nos los llegamos a aprender de memoria:


  
    Pasan ciervos por mis ojos


    luchan truchas en mi lecho


    por debajo pasa el grajo, por la orilla la abubilla.


    Que mis huesos son de corcho sueño a veces


    y las heces que vomito son de oro.

  


  Finalizada la lectura nos presentaron y tú te viniste con nosotros. Íbamos con los organizadores del acto y con el hijo del poeta, y estuvimos tomando unos vinos por los bares de los alrededores. Pero, cuando más a gusto me sentía, saliste de estampía. Yo estaba a cien. Te provocaba, no paraba de hablar ni de moverme, como si volara, como si tuviera esa fuerza, la de levantarme del suelo, y volar a tu alrededor, desafiante, esquiva, pero a la vez llena de insinuaciones, pidiéndote que me siguieras. ¿Cómo no podías verlo? Supongo que estaba dispuesta a todo, pero tú o no te enterabas, o no querías enterarte. El caso es que te fuiste cuando la noche apenas acababa de empezar. Y yo te maldije porque no podía entenderlo, que era como si no tuvieras ojos en la cara, y fueras incapaz de percibir hasta las cosas más simples; por ejemplo, que si yo estaba allí era porque tú también lo estabas, y solo soñaba con el momento en que por fin podríamos escapar. Y esa noche, después de tu marcha, todo me pareció muerto, sin interés. Que era como si estuviéramos en una ciudad abandonada, en medio de espectros, la ciudad de los fantasmas, y nos hubiéramos encontrado un instante para volver a perdernos momentos después, y yo fuera por las calles con los ojos fijos en las ventanas iluminadas, pensando que tal vez en una de ellas estabas tú, y que me estabas esperando, aunque de momento no hubiéramos logrado vernos porque ninguno de los dos conocía la dirección ni el teléfono del otro, y todo lo que podíamos hacer era salir y vagabundear por las calles con la vana esperanza de coincidir al doblar una de las esquinas. O, a lo mejor, esto no iba a pasar nunca, y estábamos condenados a vagar eternamente por aquella ciudad, entre los fantasmas, sin llegar a encontrarnos.


  
    De mi casa a la tu casa sigo sigo


    enviando mecedoras rutilantes.

  


  Pero no fue así, y justo al día siguiente, ¿te acuerdas?, alguna de esas mecedoras debió de llegar a su destino y nos volvimos a ver. Fue en plena calle y te ofreciste a acompañarme. Recuerdo que llevabas un paraguas, porque estaba empezando a llover, y que me dio por meterme contigo, supongo que a esas edades se tienen demasiadas energías. «El previsor», te dije con sorna. Para enseguida añadir, aún con más mala leche, que nunca me había imaginado que pudieras ser una de esas personas que antes de salir a la calle se asoma al balcón para ver el tiempo que hace, y que siempre llevan el paraguas y las prendas adecuadas en los momentos de necesidad. Aún estaba rabiosa porque me hubieras abandonado la noche anterior, e incluso estaba empezando a pensar si no me habría equivocado en todo y no serías uno de los muchos pedantes que pululaban en esos tiempos por las calles de aquella ciudad, que Valladolid siempre fue una ciudad llena de pedantes. Y recuerdo que entonces empezó a llover, y que tú te dispusiste a abrir el paraguas para protegerme, pero yo me negué a ello. «Me encanta mojarme», te dije mirándote con todo el encanto de que soy capaz (y que conste, que no es poco). Entonces tuviste un gesto que me enterneció, uno de esos gestos tuyos que parecen sacados de las películas mudas, y que tan desarmada suelen dejarme, con esa cara que se te pone de haber dado un paso en el hueco del ascensor, y tampoco abriste el paraguas, y estuvimos caminando así un rato hasta el autobús, mojándonos a lo tonto, pero yo tan feliz con aquella lluvia, y de que tú también te fueras mojando, recibiendo aquella agua que caía del cielo, nunca mejor dicho, como deben de hacerlo esos animales de los desiertos africanos que de pronto, y cuando la sequía es de tal grado que hasta las últimas charcas se están secando, empiezan a sentir la caída de la lluvia, y se ponen a correr por el lodo felices y exultantes porque saben que ha terminado el tiempo de la desolación. Y eso fue lo que pensé, este es el fin del tiempo de la desolación. Porque eso había sido para mí ese último año, sobre todo por aquel amor absurdo, incomprensible por Pablo, que había marcado mi vida, transformándola en un verdadero espanto. Un amor feroz, que hizo de mí una pobre tullida, que muchas veces iba por la calle más despacio y cansada que las ancianitas, en el que me había sentido castigada y vencida hasta la desesperación, aunque ahora lo vea de otra manera y todo me parezca tan triste, tan triste que no se enterara de nada, que viviera tan absorto en sus propios problemas que no percibiera ni siquiera que me tenía a su lado, dispuesta a hacer lo que me hubiera pedido, que habría sido capaz hasta de recorrer el mundo en busca de la pócima que necesitaba para alcanzar la felicidad. ¿Era siempre así? ¿Teníamos todas las mujeres, especialmente las más jóvenes, el complejo de la sirenita del cuento de Andersen? ¿El amor era ese arrancarnos a lo que éramos, y pretender lo otro, lo que estaba fuera de nuestro alcance? ¿Tener que renunciar incluso a nuestra propia voz, a nuestra cola de sirenas, para lograr nuestros sueños? Pero ¿era eso tan malo, o, mejor dicho, por qué debíamos luchar para evitarlo? ¿Te acuerdas? Los más adorables son los que no saben que tienen derechos, y luego los que aun sabiéndolo no se empeñan en ejercerlos. Supongo que en aquellos momentos yo pertenecía uno de esos dos grupos, y perdóname la presunción. Solo iba detrás de mi guapo marinero, y no me importaba, como a la sirenita, renunciar a mí misma, a mi reino en las profundidades del mar, si así conseguía alcanzarle. Fue la primera vez que me acosté con un chico, bueno, solo me acosté, que no llegamos mucho más lejos, y que conste que no por falta de ganas, al menos en mi caso. Y fíjate si sería ignorante que a la mañana siguiente estaba tan contenta. Ni siquiera habíamos hecho el amor. Pablo era un chico raro, problemático a tope, y parecía que disfrutaba torturándome, aunque ahora le disculpo porque supongo que él era el primero en estar pasándolo mal. Pero ¿qué podía saber yo de todos aquellos conflictos, qué de aquella madre autoritaria y castradora, una verdadera viuda negra, cuya mirada implacable le había perseguido desde que era un niño? Yo no quería nada, ni siquiera curarle, solo estar con él. Tampoco comprenderlo, que a mí nunca me ha importado mucho no comprender las cosas, aunque no soporte verlas sin luz. Y eso era lo único que quería explicarle, que no me importaban sus problemas, y que me daba igual que no pudiera hacerme el amor, que solo quería estar a su lado y encontrarme cada tarde con su rostro resplandeciente. Pero él no lo entendía, y no hacía más que torturarme, que parece que su principal aspiración cuando estaba conmigo era hacérmelo pasar fatal, como si quisiera vengarse a través de mí de todos los que se lo habían hecho pasar mal a él. Y yo, como una tonta, no me enteraba de nada. Ni siquiera cuando peores eran las faenas, que siempre trataba de buscar disculpas a su proceder. Por ejemplo, después de nuestra primera noche, cuando estuve hablando con Inés. Empezó a tirarme de la lengua y, al contarle la verdad, ella me miró extrañada. «Pues no es normal», dijo. Y yo me encogí de hombros, porque al decirle que me lo había pasado estupendamente no le había mentido, y no tenía ninguna necesidad de plantearme por tanto que las cosas hubieran podido ser de otra forma. Esa tarde Pablo no me llamó. Yo estaba desesperada, y me puse a buscarle por todos los sitios, y todos los temores de Inés me parecían tontos, aunque finalmente tuviera la razón en todo, que es lo que siempre suele ocurrir con las opiniones de los que se ponen en lo peor, porque lo único que quería era estar de nuevo a su lado, aunque tuviéramos que permanecer separados por un cristal, y no pudiéramos tocarnos. Y, claro, salí escaldada de aquella historia. Y una vez que hubo terminado todo me parecía horrible y me volví desconfiada y cruel, como esos animales que viven en torno a una charca y se ven obligados a pelear a muerte para sobrevivir, una supervivencia que solo puede basarse en que los más fuertes o listos se coman a los más indefensos, y dado que ya había tenido mi ración de despiste lo que me tocaba ahora era estar en el bando no de los que servían de alimento, sino de los que se daban el banquete. Entonces apareció Rafa Prada, y las noches vallisoletanas se transformaron en un festín inmenso en el que solo buscábamos satisfacer nuestra glotonería, y en esto hay que reconocer que Rafa era un auténtico maestro. Y así estaba yo, cuando tú apareciste, agazapada, esperando en aquella charca en que se había transformado el mundo para mí. Es una idea que me viene de un reportaje que vi por la televisión. «El banquete de los cocodrilos», se llamaba. El reportaje se refería a un lugar de África. La sequía devastaba la zona y solo quedaba una pequeña charca, llena de lodo, en la que estaban los cocodrilos. Los otros animales lo sabían, pero aun así tenían que bajar a ella para beber en sus aguas, momento que los cocodrilos aprovechaban para atacarles y sin grandes problemas ahogarlos en el fango. Era un documental espantoso, que no pude terminar de ver. Los dulces impalas, los flamencos, los ñu y los jabalíes verrugosos se acercaban a beber y los cocodrilos les aguardaban para darse su festín. La imagen exacta del mundo. Supongo que en aquella época yo era uno de esos cocodrilos, y solo quería que se acercara alguien apetecible a la orilla de la charca para darle un buen bocado. Esto no es ser mala, me decía cuando salía con Rafa, es hacer lo que hacen todos, lo que tantas veces han hecho conmigo. Pero fuiste tú el que te acercaste a beber y, zas, te di el bocado, y ya te estaba arrastrando dentro cuando empezó a pasarme algo. ¿Quién sabe lo que era? Tal vez tu olor, la cálida palpitación de tu carne, tus ojos de susto, el caso es que de pronto no me apetecía seguir apretando, aunque tampoco deseara soltarte porque de lo tonto que eras enseguida habrías caído en las fauces de otra cocodrila, que la charca aquella estaba completamente infestada de ellas, y en estas lides las cocodrilas éramos mucho más diestras y pérfidas que nuestros colegas machos. Y entonces empecé a hablarte bajito, a pedirte que te estuvieras quieto, que no te iba a hacer daño. Que teníamos que fingir si queríamos que nos dejaran en paz. Y nos quedábamos inmóviles, entre el barro, tratando de que nadie se fijara en nosotros, mirándonos infinitamente a los ojos, que nunca había visto una luz igual y no me cansaba de mirarte porque era allí dentro donde se guardaban los reflejos del agua verdadera, tan distinta a aquella que teníamos a nuestro alrededor y que se parecía más al cieno y al fango. Pero a la vez me daba miedo, miedo a que el hechizo se rompiera y que volviéramos a hacernos daño, que esa era la ley de la vida, que hasta los que más y mejor se amaban llegaran a hacerse daño, aunque no lo quisieran. Porque cada uno de nosotros estaba en el interior de un pozo, un pozo del que no podía salir y donde aguardaba el paso de alguien, alguien que se detuviera atraído por aquel interior anhelante, y se inclinara a mirar. Momento en que saltaba sobre él y, como el cocodrilo hacía con el pequeño jabalí verrugoso, tomaba posesión de su cuerpo, causándole un daño que ya nada podría reparar. Y yo tenía miedo a que también a nosotros nos llegara a pasar lo mismo, y que sin darnos cuenta fuéramos capaces de llegar a lo más espantoso, que puede que tampoco Pablo fuera culpable de nada, y que se hubiera limitado a esperar en el pozo, como hacíamos todos, y a saltar sobre mí en el momento en que me había asomado al brocal. Y, bien mirado, ahora siento pena cuando pienso en aquel tiempo, porque me parece que debía de ser muy desgraciado para actuar así, que eso era ser desgraciado, estar en la charca de los cocodrilos, en medio del desierto, y pensar que ya que todo estaba tan horrorosamente mal, al menos un buen banquete podía venirnos de perlas. Y recuerdo que eso me pasó a mí al conocerte, sobre todo el día de la lluvia, que ya había saltado sobre tu cuello y te tenía entre los dientes cuando en vez de darte un buen bocado me detuve a mirarte. Y todo dio un giro espectacular, que ya no quería seguir apretando, sino tenerte cerca, pegadito a mí, y que no te fueras nunca. Recuerdo que llegué a casa completamente calada, pero loca de felicidad, y que al ir a ducharme tenía las piernas azules. Estuve a punto de ponerme a gritar. Pensaba que tenía algo grave, una embolia, un problema circulatorio, y ya estaba saliendo del cuarto para buscar a mis padres cuando me di cuenta de que lo que había pasado era que el pantalón vaquero se había desteñido. Luego no podía parar de reírme, dichosa como los pájaros en las enredaderas llenas de flores. Te veía aguardando junto a mí en la parada del autobús, los dos calados, y con aquel paraguas que se veía que te morías de ganas de abrir pero que, después de lo que te había dicho, no te atrevías a hacerlo por no parecer ridículo, un lord inglés, un burguesito como esos que tanto censurabas. Y que aquellas piernas azules eran lo que quedaba de mi cola de sirena, la cola que acababa de perder en la ducha, porque ahora tendría que salir del mar y seguirte donde quiera que fueras, seguirte sin voz, sin nombre, hasta que tú repararas en mí. Entonces me fui a Castro con mi padre, Julia se había ido antes para preparar el apartamento, y no supe de ti hasta que recibí aquella carta. Te habías enterado en la librería de mis señas, y me escribías sin saber muy bien lo que tenías que decirme. Tratando de aparentar una naturalidad que no podía existir, que la verdad es que aquella carta no creo que llegue a formar parte nunca de una antología de las mejores cartas de amor. Pero tampoco me importó, y al principio estuve muy contenta, aunque luego se me cayera el alma a los pies. Y te escribí esa misma noche, hablando de lo triste que era todo. Aquel lugar horrible, lleno de turistas horribles, que solo pensaban en meterte mano, los apartamentos ordenados como colmenas y, al atardecer, las familias, arregladas como cromos, paseando su inane felicidad por el paseo marítimo. Y recuerdo que, al día siguiente, cuando iba a mandarte la carta, tomé la decisión de ir yo misma. E inventándome no sé qué excusa logré convencer a mi padre, y cogí el primer tren que iba a Valladolid. Todo parecía escrito de antemano, pues me fui derecha a la librería y a los cinco minutos tú estabas allí, sin poder dar crédito a lo que estabas viendo. ¡Qué feliz me sentía, y qué guapo estabas tú! Vestido con aquella chaqueta un poco apretada, mirándolo todo con aquellos ojos tan abiertos, los ojos del que no quiere perderse ni un solo detalle de lo que pasa a su lado. Estuvimos paseando. De las flores se desprendía un suave olor sexual, y la hierba estallaba en llamas verdes, como un mar en el que fuéramos a sumergirnos disfrazados de biólogos marinos, en busca de vida. Al llegar al parque nos habíamos echado a correr y ahora, detenidos, nos sentíamos raros, como a punto de desembarazarnos de algo. ¿Te acuerdas de cómo iba vestida? Claro que sí. Tú le llamabas el vestido de Julieta, porque tenía un aire medieval, con aquellos cordones que le ceñían por delante, y el generoso escote, que dejaba al descubierto el inicio de mis pechos, y que tú por cierto no dejabas de mirar. Fuimos a casa de una amiga, y allí nos estuvimos besando. Era como inclinarse sobre la noche en el corazón del día. Estábamos imparables, aunque no llegaríamos a hacer el amor, pues no habíamos previsto aquello y no tenías nada que ponerte. Recuerdo la vergüenza que me dio que me vieras el sujetador. Me lo había vendido una chica muy avispada, precisamente para llevar con aquel vestido, porque subía los pechos y los hacía parecer más grandes, y yo estaba encantada con el efecto, no con el aspecto de la prenda en cuestión, hasta que tú me lo viste. Recuerdo que habías estado hablando de la muerte del yo, y de la necesidad de superar esa instancia, verdadero azote de nuestros tiempos, y que, cuando me quitaste el vestido y empezaste a vértelas con el sujetador, yo no sabía qué cara poner, porque toda aquella aparatosidad a mí me parecía que no te podía gustar. «Bueno —te dije casi sin aliento, tratando de salir del paso—, es la corporeización de mi yo.» Y tú me miraste extrañado, porque en el fondo te había sorprendido gratamente que llevara algo así, que para estas cosas todos los hombres sois igual de maniáticos, y lo cierto es que hasta te tuve que ayudar a desabrocharlo porque temblabas como un flan y no acertabas a hacerlo. Y estuvimos jugueteando un buen rato, como si nuestros cuerpos fuesen demasiado grandes, demasiado inmensos, y nunca termináramos de recorrerlos; y luego, cuando por fin salimos a la calle, la ciudad nos parecía distinta, porque se había contagiado de nuestra felicidad. Eso dijiste tú, que las tres cosas más importantes de la vida, como había dicho el surrealismo, eran el amor, la rebelión y la poesía, y que los amantes eran los más grandes revolucionarios porque su vuelta a la ciudad después de una noche de amor significaba una regeneración del mundo, ya que lo hacían cargados de riquezas. Esa era la misión de los amantes, tomar cosas de los sueños y llevarlas a la ciudad. Y nos despedimos con un beso interminable, porque nos parecía que no podríamos separarnos sin correr el riesgo cierto de morir. Pero no morimos, no al menos esa noche, y al día siguiente quedamos para comer. Estuvimos por ahí toda la tarde, hablando sin parar, poniéndonos ciegos a besos. Y terminamos, ya de noche, en una de las terrazas de la plaza Mayor, donde continuamos nuestros dulces coloquios. Pero entonces pasó una cosa. Tú te ibas a levantar para ir al retrete cuando te detuviste, y alzaste los ojos hacia las otras mesas, balanceándote. Al momento perdías el conocimiento. Fueron solo unos segundos, que, salvo al camarero, pasaron desapercibidos para el resto de los clientes, pero en los que me llevé el susto de mi vida. No sé lo que llegó a pasar por mi cabeza. Cosas horribles, pues la idea de quedarme viuda tan joven, que ya me veía vestida de negro hasta abajo, y visitando todos los martes tu tumba, no era demasiado apetecible, no al menos en aquellos momentos en que todo lo que quería ser era una recién casada. Bueno, lo cierto es que no pensé en nada. No me dio tiempo. Empecé a zarandearte y tú enseguida tenías en los labios tu sonrisa de siempre, como diciendo, ya está, ya pasó todo, que te parecías a esos astronautas rusos, recién regresados de su viaje interestelar. Claro que aún estabas pálido como la cera, y yo te acariciaba con miedo, que fue entonces cuando empecé a darme cuenta de lo que había sucedido, y hasta llegó a pasar por mi cabeza que a lo mejor estabas enfermo, tenías una enfermedad grave o algo así, un tumor en el cerebro, y que el resto de vida que te quedara, a lo mejor solo unos meses, yo te tendría que cuidar. Y todo esto delante de aquel camarero que se acercaba cada poco a preguntarnos si ya estabas bien, y que no podía evitar una expresión de sorna al hacerlo, como si pensara que hay que ver lo que estaba cambiando el mundo, porque antes solían ser las chicas las que se desmayaban. Y todavía cuando le fui a pagar me lo dijo, «cuídale que no está para muchos trotes», y con una cara de pícaro que no te imaginas, la verdad es que era la mar de simpático, añadió, «aunque no me extraña, yo a tu lado también terminaría igual». Y cuando volví contigo tú me preguntaste que por qué me reía, y de qué habíamos estado hablando. «Le he dicho —te contesté al tiempo que me volvía y le decía adiós con la mano— que en realidad lo que soy es una vampira y llevo dos días chupándote sangre sin descanso.» Estuvimos paseando y nos sentamos en un banco. Allí descubriste que habías perdido el reloj. Te lo acababa de regalar, y estabas encantado con él. Decías que el tiempo que no cesaba de medir, era el de nuestro amor, y que solo de nosotros dependía que no llegara a detenerse nunca. Regresamos casi corriendo al café en que te habías mareado, pero nadie lo había visto. Yo quería que recorriéramos todos los lugares por donde habíamos estado, y empecé a arrastrarte en dirección a uno de ellos. Pero tú me hiciste detener. «Espera, espera», me dijiste situándote enfrente, al tiempo que te ponías a abrazarme y tocarme por todos los lados, que siempre has tenido unas manos muy largas. «¿Sabes lo que he pensado?», me dijiste. Yo te miré interrogante, derretida de amor. Cualquier cosa que me hubieras propuesto la habría aceptado de inmediato, hasta abrir una alcantarilla y marcharnos los dos por allí en busca de los anillos y los pendientes de oro que perdían las señoras por los desagües. «Que no vamos a seguir buscando el reloj.» Recuerdo que te miré perpleja, sin saber cómo interpretar tu conducta, porque me acordaba de lo orgulloso que estabas con él, y de la emoción que habías sentido cuando te lo di. Y entonces tuviste una de esas salidas geniales que son uno de los signos de tu vida. «Nos tocaba pagar una prenda», me dijiste. Era una de tus teorías. Ahora que lo pienso, qué importancia han tenido en nosotros esas teorías. Hemos inventado docenas. No para explicar las cosas sino para verlas llenas de luz, que eso han sido siempre nuestras teorías, pequeñas lámparas que encendíamos en la oscuridad y a cuyo amparo pasábamos las noches. Un lugar donde pasar la noche, ¿no es eso lo único que buscan todos los amantes del mundo? Aquella era preciosa, una de las más bonitas que se te han ocurrido nunca. También la más sencilla, puesto que, según tú, formulaba una de esas verdades primeras que sostienen el mundo. Siempre que se vivía de verdad había que dar algo a cambio. Pagar con un trozo, o una parte de uno mismo, entregar lo que más se apreciaba. Cenicienta había entregado su zapato, la Sirenita sus palabras, y nosotros aquel reloj, que valía muchísimo menos. ¿Sabía por qué?, me preguntaste. Para restablecer el equilibrio del mundo. Eso era pagar una prenda, dejar las cosas como las habías encontrado. Cogías algo y a cambio tenías que entregar una parte de lo que llevabas contigo. Se trataba de un simple canje, contrario por tanto a la idea de la acumulación. Una forma, me dijiste con una sonrisa pícara, de luchar contra el capitalismo del yo. Al principio no te entendí. Habíamos entrado en aquel portal, y mientras hablabas no dejabas de acariciarme y de darme besos. ¡Oh, qué difícil era ser cocodrilo, tener al jabalí verrugoso entre las fauces y no llegar a apretar, con qué ganas lo habría hecho, para darme a continuación el gran y sangriento banquete! Entonces me dijiste que me ibas a contar algo, una historia que te había sucedido con tu madre. No debías de tener más de cinco años, y tu madre acababa de regresar de San Sebastián, donde había pasado una semana entera en compañía de tu padre. Ese viaje era un auténtico lujo, pues en aquel tiempo, y mucho menos la gente de vuestra extracción social, no se viajaba como ahora. De hecho, tu madre y tu padre apenas habían salido del pueblo, y cuando lo habían hecho, solo para ir a Valladolid, que estaba a cuarenta kilómetros, y no en demasiadas ocasiones. Pero un hermano de tu madre, que vivía en Francia desde pequeño, le escribió diciéndole que la quería ver. No estaban juntos desde que ambos eran unos niños, pues él se había ido muy pronto a vivir a Francia con un pariente y desde entonces no había vuelto. Tu padre, consciente de lo importante que era para ella, hizo una locura. Vendió una pequeña huerta que tenía junto al río, y decidió regalarle aquel viaje. «Será nuestro viaje de novios», le dijo, pues efectivamente cuando se casaron no se habían movido del pueblo. De forma que se fueron los dos juntos, y por una semana vivieron sin fijarse en lo que gastaban. Estuvieron en un hotel, fueron al casino, comieron en buenos restaurantes, y pasearon por La Concha, que era la playa más bonita del mundo, porque recordaba dos manos unidas, dos manos formando un pequeño cuenco donde por las noches temblaba el agua como un animal que dormía. Volvió transfigurada por la emoción. Tu padre le había comprado una pulsera de oro, con pequeñas bolas engastadas de rojísimo coral. A ella le parecía preciosa, y más de una vez la sorprendiste mirándola a solas, con una expresión de indescriptible felicidad. Una tarde salisteis solos a pasear, y os acercasteis a un pozo a refrescaros. Tu madre se volvió hacia ti, y te dijo que lo que iba a hacer no se lo tenías que contar a nadie. «Tiene que ser un secreto», te dijo. Se quitó la pulsera y la tiró al pozo, donde desapareció sin apenas alterar la superficie del agua, que si no llega a ser por el ruido hasta habrías dudado que lo hubiera hecho de verdad. Entonces, volviéndose hacia ti con los ojos llenos de luz, empezó a hablar. «Siempre que se es muy feliz —te dijo—, que has tenido de verdad lo que deseas, tienes que devolverle a Dios lo que te sobra. Tienes que hacerlo así, para que este pueda ponerlo de otra forma en el mundo al alcance de los que lo necesitan más que tú.» ¿No era eso lo que hacíamos cuando íbamos al río a por agua? ¿Acaso no tomábamos solo la que necesitábamos, dejando que el resto siguiera corriendo? Se me quedó grabada esa frase, devolverle a Dios lo que nos sobra. ¿Y a que no sabes por qué me acuerdo ahora de ella? Porque esta mañana, y de la manera más inesperada, volví a pensar en el morito de Castro Urdiales. Fue después de discutir contigo por lo que había pasado con Sagrario. Tú me echaste la bronca y yo me cabreé contigo, aunque enseguida al salir a la calle estuviera deseando volver a verte para darte la razón. Entonces, y mientras paseaba llena de remordimientos, vi a un chaval que estaba pidiendo, y me recordó al morito. Aún más, llegué a verle allí mismo, reflejado en el escaparate, con la cazadora de jockey, y aquella cabeza tan pequeña y prieta como una pelota de brea. Y lo entendí todo, que había pasado como con ese polvillo que se va depositando día tras día en los muebles y que de pronto, al pasar el dedo, descubres que forma una capa imposible de ignorar. Me acordé de mi cazadora de jockey, y me di cuenta de que también yo, sin saberlo, había pagado al entregársela lo que me correspondía. Todo esto para explicarte por qué esta mañana me puse así, cuando Sagrario contó lo de la alfombra. La bronca que le había armado a aquella pobre señora que se puso a sacudir la alfombra desde la ventana de un tercer piso, sin reparar en que estaba llenando de mierda a todos los que pasaban por debajo. Sagrario estaba verdaderamente indignada y cuando la vimos no dejaba de hablar de ello, y de esa falta de educación que, según ella, era una de las características de este triste país en el que nos había tocado vivir. Solo en un país como el nuestro podía aceptarse que una señora sacudiera su alfombra por el balcón, ante la mirada resignada de todos los que paseaban por debajo. No sé lo que me pasó, el caso es que me acordé de pronto de cómo cuando era pequeña ayudaba a una chica que teníamos, grande y hermosa como un león marino, a sacar las alfombras al balcón y las sacudíamos con aquellas palas que parecían cucharas de batir la clara, y todo lo que nos reíamos al hacerlo, y a mí me pareció que tenía que defenderla. «Pues a mí me gusta», comenté. Y Sagrario se quedó de piedra, porque no solo le dije esto sino que lancé toda una andanada contra los que se pasaban la vida sacando defectos a los demás. Y añadí, «a este país lo que le sobran son educadores». Nos enzarzamos en una discusión que terminó de la peor manera posible, pues Sagrario se echó inesperadamente a llorar, aunque no fuera esa la verdadera causa sino sus amores contrariados con aquel extranjero, al que más valía que olvidara de una vez. Por su propio bien, y el de todos sus amigos. Bueno, el caso es que luego me echaste la bronca, y yo aunque quise defenderme no acerté a explicarte lo que había querido decir. Porque no había dicho aquello por moler, sino animada por un inesperado convencimiento, el de que esos que andan por ahí enseñando a los demás buenas formas no son mejor que aquellos a los que quieren enseñar. Me pareció que el mundo podía dividirse entre los que hacían las cosas bien y los que las hacían mal. Los pedagogos y los que necesitaban ser educados. No es que no me dé cuenta de que sacudir alfombras por el balcón sea una guarrada, sino que me sacan de quicio los que van por el mundo diciendo a los demás cómo deben comportarse. Me es difícil explicar esto. Muchas cosas que pasan sin que nos demos cuenta, pensamientos relegados a las profundidades del alma, salen de pronto a la luz y se hacen patentes gracias a un gesto sin importancia, cuando no abiertamente inadecuado. Una mujer se pone a sacudir la alfombra por la ventana y de pronto, en sus manos, brota algo parecido a un lirio; una muchacha, que acaba de discutir con su novio, sale a la calle y ve en la figura de un mendigo la imagen de su amor, tan extraño y tan dulce. De la misma forma que bien puede suceder que, en las charcas, los ojos de uno de los cocodrilos se crucen por un momento con los del pequeño impala o el jabalí verrugoso y ya solo viva para quedarse mirando el rostro que lleno de verrugas resplandece en el barro.


  
    Un país de olas

  


  Era el primer día del fin de semana, y aún estaban en la cama cuando se puso a sonar el teléfono.


  —Te toca a ti —le dijo Fernando.


  —Ni por todo el oro del mundo —le contestó Marta ovillándose aún más entre las mantas.


  El teléfono seguía sonando, y Fernando se decidió a levantarse. Antes de hacerlo le retiró con cuidado el pelo y la besó en el cuello, casi debajo de la oreja, lo que a ella la hizo estremecerse.


  —Como sea Julia, me la pagas —le dijo.


  Cuando se separó de ella, a Marta su cuerpo le pareció más pequeño, una parte tan solo de un organismo más amplio al que había dejado de pertenecer. Una parte que quedaba sola, abandonada, privada de voluntad.


  Fernando la llamó desde el pasillo. Era, en efecto, Julia, su madrastra. Pero no se quiso poner.


  —Dile que llamo más tarde —gritó.


  Sintió a Fernando andar por el pasillo y dirigirse al cuarto de baño. Luego oyó el ruido de la ducha. Se asomó por encima del embozo, buscando el despertador en la mesilla. Eran casi las doce. Allí estaba la caja casi vacía de los preservativos, que miró con una punzada de decepción, y, a su lado, el vaso de agua. Tenía sed y se acercó para cogerlo. Tuvo que destaparse el brazo y el hombro, pero apenas sintió frío. No era como antes, cuando vivían en la vieja casa, y el frío había sido un compañero constante y desconsiderado. Aunque la siguiera añorando. Ahora podían hasta pasearse desnudos en pleno invierno por las habitaciones, pero no era lo mismo, porque era como si aquella casa no les perteneciera, y estuvieran allí de prestado. Bueno, lo de pasear desnudos era relativo, al menos desde que habían empezado con las obras en la casa de enfrente, y los albañiles se pasaban el día ojo avizor. A pesar de eso le encantaban, y con frecuencia, cuando ellos le decían cosas, abría la ventana para contestarles.


  Había entre ellos un chico de una delgadez casi inconcebible, que se reía enseñando los dientes. Era casi un niño, y ella le veía encaramarse a las vigas o a los pequeños muros como si el tejado fuera su reino. Un reino que no parecía tener secretos para él, y por el que se movía sin sensación alguna de peligro, con la alegre desenvoltura de las criaturas aladas. Claro que ella no estaba tranquila y cada uno de aquellos movimientos provocaba un vuelco en su corazón, pues temía que pudiera resbalarse y caer.


  Volvió a adormilarse. En su pensamiento se agolpaban escenas de los últimos días del Instituto. Los líos que hubo entre los profesores, que en el último claustro estuvieron a punto de llegar a las manos, y el barullo fenomenal que se había organizado por aquel asunto tan tonto. Los chicos ridiculizaron en la revista del Instituto a dos de los profesores, y estos habían exigido su inmediata expulsión. Un grupo de profesores les daba la razón, pero el resto, entre los que estaba ella, se oponían a una medida tan exagerada, y por fin tuvieron que improvisar una solución de compromiso que a nadie satisfacía, como siempre solía ocurrir en tales casos. También pensó en Ledesma, que daba clase de Historia. No se había movido durante el claustro, en que permaneció con los ojos fijos en sus manos, abstraído en sus pensamientos. Desde que Silvia le había puesto al tanto de sus problemas ella le había tomado bajo su protección y siempre que se encontraba con él trataba de animarle, lo que casi nunca conseguía pues su congoja era demasiado grande y raras veces podía distraerse de ella.


  —La pereza es uno de los pecados capitales —dijo Fernando dirigiéndose a las ventanas del dormitorio para abrirlas de par en par. Acababa de ducharse y llevaba puesto el albornoz que ella le había regalado con su primer sueldo. Le había costado una fortuna pero había merecido la pena. Fernando parecía uno de esos jeques que aparecen en las ilustraciones de los cuentos de Las mil y una noches.


  Marta se arrebujó aún más con las mantas, llegando a taparse por entero, como esos animales que cuando se ven sorprendidos en la superficie de las charcas se sumergen buscando la protección de la profundidad. La cama era esa profundidad, ese fondo de légamo, y le bastaba con quedarse allí ovillada, escondida, para obtener todo lo que necesitaba para vivir.


  Fernando se sentó a su lado, y levantando un poco las mantas frotó su cabeza contra su hombro. Tenía el pelo empapado y a ella el contacto húmedo y frío la sobresaltó.


  —Déjame —le dijo, con el pensamiento aún puesto en todo lo que habían hecho durante las últimas horas.


  Esa noche se habían acostado muy tarde y, aun así, estuvieron despiertos hasta casi el amanecer.


  —Eres incansable —le había dicho Fernando cuando, después de la primera vez, la había sentido frotándose de nuevo contra él.


  Eran como las piezas de un único rompecabezas, y al menor descuido ya estaban juntos de nuevo. No era tan difícil, pues no se trataba de uno de esos rompecabezas de centenares o miles de piezas, en el que hay que recomponer complicados paisajes otoñales o remotas cumbres nevadas, sino algo parecido a dos camas que debían armarse juntas. Se movían un poco y ya estaban otra vez dispuestas.


  —¿Sabes lo que les pasa a los perros? —le había preguntado Fernando, cuando aún estaba en su interior—. Se quedan literalmente pegados, y tiene que pasar un tiempo muy largo antes de poder separarse.


  —Me encanta —murmuró ella gimiendo débilmente—. A mí me gustaría que nos pasara lo mismo. —Y apretando los músculos para sentir el sexo de Fernando en el suyo añadió—: Quedarnos para siempre así.


  Fernando se sonrió, mientras le mordisqueaba el lóbulo de la oreja.


  —No sé cuál sería la opinión de tus padres. Sobre todo cuando tuvieran que compartir con nosotros la mesa.


  A Marta se le escapó un suspiro. No podía concentrarse en lo que le estaba diciendo, porque Fernando había pasado a mordisquearle el cuello. Cuando lo hacía perdía por completo la razón.


  —Ahí, no, por favor —dijo apenas defendiéndose.


  Fue como caerse por un terraplén. Caían los dos juntos arrastrando las hierbas y las ramas de los árboles. Sin hacerse daño. Envueltos en la arena, en las piedras. Cuando se quedaron quietos parecían rodeados de animales que se acercaran a olerles.


  Volvieron a adormilarse. Fernando tenía la rodilla puesta sobre sus piernas y de vez en cuando la movía levemente, como si fuera el hocico de uno de esos animales y estuviera hozando en la hierba.


  —¿Tú crees que será bueno hacerlo tanto? —le dijo ella.


  —Buenísimo —le contestó Fernando—, por lo visto no hay nada mejor para la salud.


  Y poniendo la mano sobre su pecho izquierdo, añadió insinuante:


  —Sobre todo para el corazón.


  Pero enseguida se puso a acariciarle el otro pecho, y ella protestó muerta de risa.


  —Eh, que ahí no está el corazón.


  —Las mujeres tenéis dos corazones. Uno para amar y otro para odiar. Uno lleno de miel y otro de veneno.


  Y esta vez quien llevó la iniciativa fue Fernando, aunque cuando ella le vio extender la mano para tomar los preservativos, se la cogió para impedírselo.


  —No —le susurró, con los ojos encendidos como ascuas—, todavía no.


  Fernando cedió un momento, y las caricias se hicieron más largas y profundas, como si tuvieran lugar en el fondo de un lago. Donde ella ya tenía sus propios planes.


  —¿Nos arriesgamos? —le preguntó casi sin voz, al tiempo que le animaba a que se pusiera encima.


  Fernando se dejó llevar. No tenía voluntad, solo estaba allí para hacer lo que ella le pedía.


  —Por favor —insistió Marta—, no te retires, ¿vale?


  Apenas podía hablar. Sus palabras llegaban a él como si hablara a través de la arena, de una duna. Una duna en la que estaban enterrados, y en la que se encontraban y volvían a perder porque sus cuerpos y sus palabras se mezclaban con la arena que les cubría.


  Pero Fernando en el último momento se echó atrás.


  —Espera —le dijo retirándose de improviso.


  —Eres un cobardica —le dijo ella decepcionada, mientras le sentía prepararse bajo las sábanas.


  Pero volvió a aceptarle a su lado, aunque ya no le pareciera lo mismo. Se abrazaba ahora a su tronco desnudo como al cuerpo de un animal desconocido. Un animal que, tan pronto soltara, escaparía tembloroso a lo más oscuro de la noche, donde ella no podría seguirle.


  —¿Sabes lo que voy a hacer? Me voy a casar con el pobre Ledesma. Tendré todos los hijos que quiera, y le haré el hombre más feliz de la tierra.


  Por la tarde fueron al cine, aunque la película, una película americana que Marta se empeñó en ver, sobre todo porque el cine estaba allí mismo, no les gustó a ninguno de los dos. Fernando estaba levemente contrariado.


  —Te lo dije, pero no hay forma de razonar contigo. No se pueden elegir las películas en función de la proximidad o lejanía de los cines en que las ponen.


  Pero Marta no estaba dispuesta a reconocer su error.


  —Pues no ha estado tan mal. Un pelín vulgar, pero no hay que vivir solo de exquisiteces.


  Estaba radiante, y se apretaba tanto contra el pecho de Fernando, que parecía que quería meterse en él. Su complejo de pájaro carpintero.


  —Mira —le dijo.


  Habían encendido las luces de los escaparates y la calle parecía preparada para un desfile.


  —Las han puesto por nosotros —murmuró—, porque sabían que íbamos a pasar por aquí.


  Las luces de los rótulos se reflejaban en sus rostros, que iban adquiriendo distintos tonos según pasaban a su lado. Cuando su color era verde parecía que andaban por el fondo verde del mar. Se detuvieron ante una juguetería. Los juguetes estaban dispuestos sabiamente en el escaparate, que tenía una apariencia extraña y fantástica, de país soñado.


  —No me extraña que los niños se vuelvan locos —dijo Fernando, al tiempo que se inclinaba hacia Marta y le mordía el pabellón de la oreja.


  Una de las esquinas del escaparate estaba llena de maquetas. Maquetas de todas las cosas inimaginables: barcos, aviones, casas, paisajes con túneles y montañas, pequeñas locomotoras, coches, bicicletas, cuyas ruedas, tan leves, parecían tejidas por arañas. A Marta le pareció que no se limitaban a reproducir las cosas reales, que señalaban otro mundo, otras formas de vida, donde la felicidad era más fácil.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Fernando.


  Marta se encogió de hombros y se apretó aún. más fuerte contra su pecho. Pensaba en que también a ella le hubiera gustado ser así de pequeña, y poder ir en uno de los bolsillos de Fernando, asomada a su borde como a la barandilla de un puente. O mejor aún, que el diminuto fuera Fernando, y poder llevarle escondido en lo más hondo de su bolso, revuelto con la polvera, los kleenex y la barra de labios.


  —Mira —le dijo Fernando.


  Dos chicas se desplazaban en patines por una de las aceras, anunciando un supermercado. Iban vestidas de rojo, y llevaban unas falditas tableadas que se agitaban con sus movimientos dejando al descubierto sus piernas larguísimas. Debían de estar muertas de frío, pero a ellas se las veía felices, felices de ir así, y de que todos, especialmente los hombres, se volvieran sobresaltados a su paso.


  —Influencia americana —murmuró fastidiado Fernando.


  —Pues a mí me encanta —dijo Marta, a la que aquellas chicas que enseñaban sus largas piernas elásticas, y que se desplazaban por la calle sin esfuerzo alguno, arrebatadas por la fuerza de sus pensamientos, le parecieron guapísimas.


  Entraron en un café, y se sentaron en una de las mesas. A través de las cristaleras veían la calle, que acababan de asfaltar. El alquitrán brillaba por efecto de la niebla. No parecía pensado para que pasaran los coches, sino peatones con zapatos de fiesta. Zapatos veloces apropiados para una pista de hielo. Las luces se reflejaban en el suelo como diminutas llamas benignas.


  —En esa casa —le dijo Fernando señalándole el edificio que había justo enfrente de donde se encontraban— tiene el despacho Antonio.


  Antonio era amigo de Fernando, uno de sus mejores amigos. Malvivía con aquel despacho. Un lugar cutre, lleno de torres de libros y revistas, que se parecía a las oficinas de los detectives norteamericanos de las películas de serie negra.


  —Parece el despacho de Philip Marlowe —le decía Fernando siempre que entraba. Para pasar a aconsejarle que cambiara la decoración.


  —Espanta a los clientes.


  Pero Antonio se negaba a hacerlo.


  —Esas son estupideces —decía rotundo, incapaz de cualquier concesión—. Yo soy un abogado, no un decorador.


  Fernando se acordó de que tenía que tratar con él un asunto del sindicato, y le pidió a Marta que le esperara unos minutos.


  —No tardo nada —le aseguró, inclinándose sobre su rostro y besándola en la punta de la nariz.


  Marta se quedó sola. Una camarera muy guapa se acercó para preguntarle lo que quería, y ella pidió una Coca-Cola. Le hubiera gustado pedir una bebida caliente, pero no le gustaba ni el café ni las infusiones. Tampoco la leche, que odiaba desde niña. En realidad solo bebía Coca-Cola, pues el agua apenas la tocaba. Cuando quería meterse con Fernando le decía que los americanos no debían de ser tan malos cuando habían inventado una bebida así, sin la que el mundo, al menos para ella, sería inconcebible. Cerró los ojos y se concentró por un momento en los sonidos del café. El ruido de las cucharillas, el de la cafetera al expulsar el vapor, las voces de los camareros, las conversaciones de la gente. Le pareció que tenía mucha suerte de poder estar en un lugar como aquel, donde todos se sentían a gusto y eran amables entre sí. Pero pensó en el albañil jovencito, que a la mañana siguiente tendría que levantarse temprano, y trabajar al aire libre, con las manos congeladas de frío, y le pareció que aquella impresión era falsa, y que el mundo era un lugar injusto, donde solo unos pocos tenían lo que necesitaban. Y siempre a costa de los que, por no tener nada, tenían que someterse a sus crueles exigencias.


  Miró el reloj. Fernando no venía y empezó a impacientarse. A través de la ventana veía pasar a la gente. Iban muy deprisa, y de sus bocas salían nubes blancas de vapor. Los niños iban tan abrigados que parecían pequeños esquimales. Se fijó en una anciana. Estaba entrando en una cabina telefónica, y vestía con humildad. Sin embargo sus gestos eran decididos y orgullosos. De hecho, se la veía irritada porque la puerta de la cabina se abría con dificultad. La empujaba como diciendo, «no creas que vas a poder conmigo». Hizo lo mismo con el teléfono. Lo descolgó con energía y abriendo su bolso se puso a buscar algo, probablemente la agenda en que tenía apuntado el número que tenía que marcar.


  Marta recordó que Julia la había llamado por la mañana, y que ella no había querido ponerse. «Estará hecha una furia», pensó. Y se levantó para llamarla. Pero el teléfono de la cafetería estaba estropeado.


  Cuando volvió a su mesa la vieja aún continuaba en la cabina. Solo que ahora tenía el auricular en su oído, y permanecía absorta, sin mover los labios ni realizar gesto alguno, mirándola fijamente a través de la calle.


  Una chica interrumpió el curso de sus pensamientos.


  —¿Eres Marta? —le preguntó.


  Ella asintió un poco confusa, aún pendiente con el rabillo del ojo de lo que hacía la vieja, que seguía sin dejar de mirarla.


  —Me manda Fernando —continuó la chica—, para decirte que es mejor que no le esperes. Está estudiando un asunto con Antonio y van a tardar una hora como mínimo.


  La chica era jovencísima y llevaba un jersey muy ceñido, que resaltaba sus pechos. Le habló con un tono de conmiseración. Como diciendo, «ahora los dos están conmigo».


  Se fue contoneándose y varios hombres se la quedaron mirando con expresión atolondrada.


  —Te vas a enterar —dijo Marta entre dientes al quedarse de nuevo sola. Pensaba en Fernando y en que tenía que aplicarle un castigo ejemplar. A ella no se la dejaba plantada así.


  Un coche pasó tocando la bocina escandalosamente, y dos monjas se detuvieron ante el escaparate de una de las tiendas próximas. Vistas de espalda, con aquellos hábitos negros que las cubrían desde la cabeza a los pies, parecían sacadas de un espectáculo lúgubre. Era una tienda de modas y se quedaron un buen rato mirando su escaparate, con los ojos fijos en aquellas prendas que nunca podrían llevar, porque habían renunciado a todos sus sueños de mujer. A Marta le hubiera gustado conocer sus pensamientos.


  Cuando volvió a fijarse, la cabina estaba vacía. Se acordó de que tenía que llamar a Julia, que estaría enfadada con toda la razón, y, después de pagar la cuenta, salió a la calle dispuesta a hacerlo. Antes de cruzar, vio su figura reflejada en el escaparate, y se encontró horrible. Aquel abrigo no le sentaba nada bien, y además había engordado y tenía la cara demasiado redonda.


  —Se te está poniendo cara de pan —le decía su padre, que no podía vivir sin sacar defectos a los demás.


  «Tengo que dejar de comer», se dijo. Y se hizo el propósito de someterse a una cura brutal de adelgazamiento. Se volvería como esas chicas anoréxicas que llegan a adelgazar tanto que pueden entrar por los ojos de las cerraduras. Eso es lo que había querido siempre ser, la más delgada de la Tierra. Y volvió a parecerle que era en lo pequeño, en aquellos juguetes que acababan de ver, en los niños recién nacidos, en las cosas más postergadas y leves, donde se encontraba la parte más adorable de la vida.


  Volvió a cruzarse con las chicas de las falditas rojas. Aunque ahora, todavía bajo el influjo de su encuentro con la secretaria de Antonio, no le parecieron tan guapas. Eran demasiado descaradas. Como si fueran por ahí diciendo a todos que las miraran. Que miraran sus piernas, sus pechos, aquellas melenas que ondulaban sobre sus hombros como una nube de tentación. Y pensó en las otras mujeres. En ella misma, que ahora formaba parte de esa inmensa congregación, la de las pobres mujeres normales, siempre cansadas, abrumadas de deberes, siempre cargando algo, cochecitos de niños, bolsas de la compra, empujando de un lado para otro el carrito de sus sueños vencidos, que esa era la verdadera carga, la que iban dejando sobre sus hombros los sueños que no se llegaban a cumplir. El problema de las mujeres era que no había solidaridad entre ellas. «Todas queremos ser la única», se dijo, mientras pensaba que tal vez le convenía cambiar el color de su barra de carmín para que sus labios resaltaran más.


  Había entrado en la cabina y estaba abriendo su bolso para coger las monedas cuando vio el sobre. Estaba sobre la mesita que había junto al teléfono y enseguida se dio cuenta de que pertenecía a la anciana. Salió en su busca pero, por más que estuvo mirando por las calles y las tiendas próximas, no logró dar con ella. Parecía mentira que hubiera podido desaparecer a tal velocidad.


  Entonces abrió el sobre, y el corazón le dio tal vuelco que estuvo a punto hasta de perder el equilibrio. ¡Estaba lleno de dinero! De billetes de cinco mil pesetas. No pudo saber en qué número, porque enseguida volvió a cerrarlo, y miró a un lado y a otro, pero no ya buscando a la anciana sino tratando de no ser descubierta. Las piernas le temblaban visiblemente y, en un rápido movimiento, se guardó el dinero en el bolso.


  Volvió a la cafetería y se dirigió veloz al baño, donde se encerró con llave. Se puso a contar el dinero. Estaba tan nerviosa que no pudo terminar, aunque en un cálculo aproximado estimó que podía haber una cantidad que se acercaba al millón. En ese instante vio su rostro en el espejo. Estaba contraído en una mueca, y sus ojos brillaban como si tuviera fiebre. Se quedó mirando esa imagen no demasiado estimulante. La imagen misma de la avaricia, pensó con una sonrisa irónica. Se lavó un poco la cara y salió avergonzada a la calle, pero la anciana seguía sin aparecer.


  La niebla se había hecho más densa, y los peatones aparecían y desaparecían como sombras huidizas. Empezó a dar vueltas alrededor de la cabina, soportando el frío intenso. De pronto, vio a Fernando. Iba hablando animadamente con la chica de pechos esculturales, y a pesar de pasar a su lado ni siquiera reparó en ella. El corazón le dio un vuelco, pero todo volvió a la calma pues Fernando solo acompañó a la chica unos metros, hasta la primera esquina, donde se despidieron con las justas efusiones. Al cruzar de nuevo la calle se dio de bruces con ella.


  —Pero ¿se puede saber qué haces? —le preguntó extrañado. Y su rostro se iluminó al verla. Enseguida la estaba abrazando.


  —¿Sabes lo que me ha pasado? —le preguntó ella un poco agobiada por la intensidad del abrazo.


  Fernando se encogió de hombros. Cuando hacía ese gesto a ella le recordaba a Charlot.


  Empezó a contarle lo del sobre, pero no pudo seguir hablando porque Fernando ya la estaba besando en los labios, con fuerza, apasionadamente, como si hiciera mucho tiempo que no se veían y hubiera perdido la esperanza de volver a encontrarla.


  —Su cara me suena —le dijo reteniéndola aún contra sí, mirándola con fijeza a los ojos, en que se habían reunido todas las luces que había en la calle. Era como si los tuviera llenos de luciérnagas.


  Continuaron abrazados su marcha y al llegar a la esquina Marta se detuvo.


  —Tenemos que volver.


  No le dijo para qué, pero le forzó a dar la vuelta y, casi arrastrándole por la calle, le hizo desandar el camino, hasta la cabina. Se puso a rebuscar en su bolso.


  —Mira —le dijo Marta, y le tendió el sobre.


  Fernando lo abrió extrañado, y al ver su contenido no pudo evitar una reacción de sorpresa.


  —¿De dónde lo has sacado?


  Marta le miró con una expresión de infinita congoja. Como diciéndole, «todo lo raro me tiene que pasar a mí».


  —Pertenece a una anciana —le dijo—. Entró a llamar en la cabina y se lo olvidó junto al teléfono.


  Hablaba deprisa, muy excitada, y a estas alturas había tomado a Fernando de su trenca y tiraba de él como instándole a que encontrara una rápida solución.


  —No podemos marcharnos. Seguro que va a volver.


  Era como si se sintiera responsable de lo que le pudiera pasar a la anciana si, al volver a buscarlo, no lo encontraba junto al teléfono.


  Estuvieron andando por la calle hasta quedarse helados. Luego regresaron a la cafetería. Se sentaron en la misma mesa. Desde allí veían la cabina difuminada por la niebla.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Fernando.


  Marta se encogió de hombros. No podía aceptar otra solución que devolver el dinero. La anciana no tenía aspecto de ser ninguna potentada, y sin duda a esas alturas estaría desesperada por su pérdida. Se trataba de una cantidad importante.


  —Supongo que seguir esperando —le contestó con agobio.


  Fernando, llevado por su espíritu analítico, introdujo nuevos motivos de inquietud.


  —Puede que no regrese nunca. Que sea una de esas ancianas que pierden la cabeza, y ni siquiera recuerde que ha estado aquí. Algunas se olvidan hasta de sus propios nombres.


  —Están sus familiares, pondrán anuncios —dijo Marta—. Antes o después alguien tiene que dar señales de vida.


  Fernando le pidió el sobre, y ella hizo un ademán de alerta.


  —No te preocupes —le contestó—, seré discreto.


  Contó el dinero bajo la mesa, poniendo un cuidado especial en que nadie les viera.


  —Novecientas cincuenta mil —murmuró, bajando el tono de su voz—. Casi eres millonaria.


  Marta cogió el sobre y volvió a guardárselo en el bolso. Por primera vez apareció aquella idea en su pensamiento, la de que podría quedarse el dinero si nadie lo llegaba a reclamar.


  Al levantar la vista sus ojos se encontraron con los de Fernando. Se dio cuenta de que también en él había empezado a abrirse paso la misma idea, y que a esas alturas ninguno de los dos deseaba que apareciera la anciana.


  Cuando una hora después se decidieron a abandonar la cafetería lo hicieron cautelosos y levemente sofocados, como dos delincuentes que portaran a escondidas su lujurioso botín.


  —Y tú ¿cómo vas vestida?


  —Con un traje de enfermera. Uno de esos uniformes que son todos blancos, y que se abrochan por delante. Y en los que se transparenta un poco la ropa interior.


  Marta tenía los ojos cerrados y hablaba lentamente, como si no fuera ella la que hablara sino otra que estaba a su lado, escondida en el interior de la cama.


  —Aunque lo normal es que vaya sin nada debajo. Me he preparado antes de entrar y voy así por el dormitorio común, porque me gusta sentir que estoy desnuda bajo la tela del uniforme, y que ni las monjas, ni los médicos se dan cuenta. También ellos, los heridos, están como yo. Solo con un camisón que se ata por detrás. Lo sé porque ayudo a curarles, y les veo cuando los médicos tienen que levantar las sábanas y las mantas para desinfectar sus heridas. Muchas veces tienen que descubrirles enteros, y yo me fijo en sus sexos oscuros, desmayados entre sus piernas como esos animales de las charcas que fuera de su medio parecen blandos y enfermos.


  Se detuvo otro instante, para cambiar de posición. Fernando sentía su respiración agitada, como un fuelle diminuto. Una de sus manos jugueteaba en el interior de sus muslos, el pubis, la zona ardiente de su sexo, suave y húmedo como las bocas de los recién nacidos.


  —Les traen del campo de batalla. Son soldados, todos muy jóvenes. Vienen de las trincheras, donde caen heridos. Muchos de ellos de gravedad. Porque hay heridas de todos tipos, en todos los lugares. Algunos tienen la cabeza vendada; otros, los brazos, el pecho o las piernas, y las vendas blancas destacan sobre sus cuerpos morenos como si les hubieran ido marcado con alguna oscura intención. Yo tengo que ocuparme de todo, desde atenderles cuando quieren algo, un poco de agua, un libro, un cuaderno para escribir, hasta en las horas de la comida, que muchas veces incluso tengo que ponerles los alimentos en la boca porque los pobres no pueden ni con la cuchara. Y, mientras tanto, me dicen cosas bonitas. Lo guapa que soy, y lo bien que huelo, o que cuando estén curados tenemos que quedar para ir al baile, o a alguno de esos restaurantes en que las mesas tienen mantelitos de cuadros y se cena a la luz de las velas. También me hablan de sus novias y sus hermanas, y de lo que van a hacer cuando salgan del hospital y se acabe la guerra. Y a mí me da muchísima pena porque sé que muchos de ellos no lo harán nunca, porque sus heridas no tienen remedio. Y allí está mi amigo, tan grande y hermoso que apenas cabe en la cama. Es de los más guapos. Uno de esos muchachos que tienen brazos de leñador, que son infinitamente dulces, pero también de los que están más enfermos, los que han recibido heridas más graves, que cuando los médicos se reúnen ante su cama se intercambian miradas graves, como si todo lo dieran por perdido, y se extrañaran con cada nuevo día de verle todavía allí. Y soy yo la que se ocupa de atenderle. «Te vas a curar», le digo, y por las noches, cuando en el hospital todos están dormidos, le visito en secreto. Antes de hacerlo me preparo. Me ducho, me echo colonia por el pelo y el cuello y, haciéndome la distraída, me dejo sin abrochar algunos de los botones del uniforme. Aunque él no pueda verme, porque la explosión de una granada le ha alcanzado los ojos, y siempre los tenga que llevar vendados, que ni siquiera puede saberse si volverá o no a ver. Y me inclino sobre su oído y le digo, «soy yo, mira qué bien huelo». Y le extiendo mi cuello, y él aspira un poquito y entre los pelitos de su barba veo brotar pequeñas gotas de sudor. Entonces miro a un lado y a otro y, al no ver a nadie, tomo su brazo bueno, el otro lo tiene vendado hasta el hombro, y lo extiendo sobre la cama, de forma que su mano llegue al borde del colchón. Me acerco a ese lugar, me aprieto contra el colchón hasta tocar con mis muslos la punta de sus dedos, que se estiran un poquito, al sentir ese contacto. Y los cojo entre los míos y empiezo a pasárselos primero por encima del uniforme pero enseguida retirándolo, dejando un hueco para que puedan entrar dentro, y llevárselos hasta lo más hondo, donde todo es suave, dulcísimo y resbaloso. A esas alturas me he puesto a gemir despacito, y enseguida se me escapan sonidos más fuertes, más roncos, y tengo que hacer un gran esfuerzo para controlarme, porque si no los otros enfermos se darán cuenta de todo. Entonces me retiro y me lo quedo mirando, miro su frente, la venda que cubre sus ojos, la nariz, su boca entreabierta, y me parece más guapo que nunca, con aquellos hombros desnudos que están pidiendo que se los bese y se los chupe, como me lo está pidiendo su nariz, sus cejas, su cuello hinchado y lleno de jugos, que me recuerda el de los caballos. Bésanos, me van diciendo, y yo me pongo a hacerlo y le beso la frente, las sienes, las mejillas que raspan con la barba incipiente, los labios, que ahora tiemblan de amor, y me piden que siga, que no me canse nunca de cubrirle de besos, y mientras lo hago empiezo a acariciarle el pecho, y lo hago muy despacio, con mucho cuidado, haciendo círculos, palpando poco a poco sus costillas, sus tetillas pequeñas, sus axilas, hasta llegar a las vendas, al lugar donde tiene la herida, que incluso llego a apretársela un poco y le siento agitarse, gemir débilmente de dolor, aunque ya haya retirado la mano y la tenga bajo las sábanas y siga bajando hasta llegar a su vientre, y solo por un momento toque su sexo, y me haga gracia ver cómo está, y enseguida lo evite y baje por sus muslos, se los acaricie por todos los lados, mientras empiezo a decirle cosas, lo guapo que es, y cómo las primeras noches, mientras le curaba, lo hacía casi con los ojos cerrados porque me habían dicho que se estaba muriendo y sabía que si me lo quedaba mirando me volvería para siempre loquita de amor.


  Marta se había vuelto hacia Fernando y al tiempo que seguía hablando había empezado a acariciarle por debajo del pijama.


  —Ten cuidado —le dijo Fernando—, no olvides que soy un moribundo.


  Marta se sonrió. La luz de la calle entraba por las ventanas, y Fernando podía verla mientras se movía. Se había puesto encima de él, y estaba completamente desnuda. Sus pechos parecían cubiertos de miel. Toda ella brillaba. Especialmente su rostro, bañado por una sustancia resplandeciente.


  Fernando recordó una de sus últimas conversaciones con Óscar, poco antes de morir. Ya apenas se levantaba de la cama, y se puso a hablar de la admiración que siempre había sentido por las mujeres, y de su asombro cuando hacían el amor.


  —Es increíble —murmuró—, ¿qué diablos les pasa cuando follan? Porque ni mucho menos es igual. Ellas se vuelven locas. No, locas no. Es como si descubrieran otro cuerpo, un cuerpo que guardan dentro del suyo, cuyas facultades fueran las primeras en desconocer.


  Y con una sonrisa llena de dulzura y nostalgia, pues también de ese cuerpo tenía que despedirse, añadió:


  —Un cuerpo lleno de plumas.


  Y ahora era él quien se había puesto a acariciar ese cuerpo, el que llevaba las palmas de sus manos por la parte externa de sus muslos, siguiendo la línea de sus caderas hasta alcanzar la zona de atrás, delicada y perfecta, con el tacto suave de las plumas.


  Marta no se movió al terminar. Seguía sentada encima de él, solo que ahora estaba inclinada sobre su pecho y lo besaba delicadamente.


  —No hay otra enfermera igual —murmuró Fernando pasando la yema de sus dedos por su espalda, siguiendo el contorno exacto de sus vértebras, como si ascendiera por una escala, hasta llegar a su nuca.


  Marta sonrió. Se acordaba de su relato, y le parecía que su enfermo favorito estaba allí, acostado de espaldas, recibiendo todas sus caricias.


  —¿Y siempre piensas en hospitales?


  Fernando le había pedido que le contara alguna de sus fantasías sexuales.


  —No, no siempre —continuó Marta—. A veces, lo hago en caballeros. Caballeros medievales. Yo estoy en el bosque, y viene uno de ellos, con su armadura brillante. Está herido y, al verle, corro a su encuentro. Le ayudo a bajar del caballo, y luego le voy quitando la armadura. Es como si quitara una cáscara, y poco a poco encontrara la carnecita ardiente y sabrosa, como empapada del agua del mar.


  —Es curioso —dijo Fernando— siempre están en las últimas.


  Marta se sonrió, al tiempo que se incorporaba, volviéndose a quedar sentada sobre Fernando.


  —Sí, es una condición indispensable. No sé por qué. Pero tiene que ser así.


  Marta se fijó de reojo en sus pechos, y ahora no le parecieron mal. Fernando estaba acariciándoselos, y sentía el juego de sus dedos sobre el almohadón de carne. Cuando retiraba las manos recuperaban enseguida su forma, como dos animales que se hubieran escondido un momento, pero que enseguida volvieran a asomar sus cabezas curiosas.


  Se acostaron juntos. Marta iba a ponerse el camisón, pero Fernando se lo impidió.


  —No, quédate así.


  Estuvieron un rato inmóviles, sin hacer ni decirse nada. Ella con los ojos cerrados sintiendo en su mejilla los latidos del corazón de Fernando.


  —¿Sabes lo que le pasó a Merlín? —le preguntó Fernando.


  Ella negó con la cabeza.


  —Siendo ya muy mayor se enamoró de una muchacha muy joven, a la que llevado por su pasión reveló los secretos de su magia. Pero ella le traicionó y, utilizando esa misma magia, le encerró en una cueva, dentro de un bloque de cristal, de donde ya no pudo salir.


  Marta se lo quedó mirando extrañada, preguntándose adonde quería ir a parar.


  —¿Y a que no sabes lo más conmovedor? —añadió Fernando.


  Marta se encogió de hombros. Lo escuchaba con atención porque de pronto había visto a la amante de Merlín con los rasgos de la chica de pechos esculturales.


  —Esta historia la cuenta Steinbeck en su libro sobre los hechos del rey Arturo, y lo más curioso es que vuelve a referirse a ella en una carta privada. Lo hace como si fuera su propia historia, porque parece que al pobre le pasó lo mismo, y que su amor frustrado por una joven estudiante llenó de tristeza sus últimos años.


  —Se lo tenía bien merecido —concluyó Marta.


  Fernando la miró con perplejidad.


  —¿Y eso?


  —Seguro que su mujer se había pasado la vida lavándole los calzoncillos, y luego, porque era una vieja como él, quería quitársela de en medio como si fuera un trasto inservible.


  Marta fue la primera en extrañarse de aquella reacción. Unos meses antes se habría puesto sin dudarlo en el papel de la guapa y orgullosa estudiante, y ahora lo hacía de la esposa, aquella pobre mujer que, en su versión, y en pago a toda una vida soportando las manías de Steinbeck, tenía que ver cómo este se pasaba las noches en vela porque se había encaprichado de una mujer mucho más joven que ella.


  —Y tu amigo Antonio ya puede andarse con ojo —añadió furiosa.


  Fernando se rio con ganas.


  —¿Y por qué lo dices?


  —Porque esa chica, su secretaria o lo que sea, es de las que llevan a los hombres a la gruta, y les dejan encerrados en ella.


  Se revolvió en la cama y le clavó las uñas en el brazo.


  —Prométeme —le dijo— que nunca me abandonarás.


  Fernando se apartó un poco y se la quedó mirando. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —Pero, bueno, ¿qué pasa? —le dijo dulcemente.


  Marta se escondió avergonzada en su hombro. Ahora estaban frente a frente y sus piernas formaban un palpitante y cálido nido. Volvía a tener ganas de que la tomara. De que lo hiciera sin adoptar precauciones, porque nada deseaba más en ese momento que tener un niño. Un niño del que tuvieran que ocuparse todas las horas del día, que viniera a salvarles a los dos.


  No era la primera vez que lo pensaba, y recordó lo que les había pasado en Venecia al año justo de la muerte de Franco. Fue una experiencia atroz, en aquel hospital desvencijado al que accedieron en un vaporetto, llenos de zozobra y angustia. Fernando no lograba entender al médico y terminó mareándose en el pasillo, y lo tuvieron que acostar en una cama improvisada, en la sala de las parturientas. Desde entonces no quería oír hablar de la posibilidad de repetir.


  —Este es un país horrible —decía Fernando cuando, a pesar de todo, volvían a hablar de aquello—. ¿Por qué tendríamos que poner en él a una criatura más?


  Días atrás habían estado en un mitin, con viejas personalidades del exilio, y volvieron con el alma en los pies. Todo fueron advertencias, admoniciones, consejos. Ni una palabra para los que habían dejado su vida entera en la lucha, al servicio de los viejos sueños. Hasta la bandera de la República fue vista con prevención. Y mientras ellos se veían forzados a callar, los franquistas de toda la vida se dedicaban a borrar sus huellas. Huían como las ratas. Más apegados al poder que a sus propias ideas. Cambiaban esas ideas, como se hacía con los viejos trajes.


  —Anda, ven —le dijo Marta, que a pesar de todo volvía a insistir.


  Fernando vaciló un momento, pero luego se dejó llevar. Todo era muy dulce y amigable. Estaban en un bosque, y los matorrales se apartaban solos, obedeciendo el mandato de sus pensamientos. El cuerpo de Marta temblaba debajo del suyo como si fuera el curso de un arroyo. Pero en el último momento se retiró.


  —Perdona —murmuró Fernando casi sin voz—, te he puesto perdida.


  Se estuvieron limpiando. O mejor dicho, fue ella la que se encargó de todo. A pesar de que la tristeza casi no la dejaba hablar.


  —Soy como los heridos de tus fantasías eróticas —murmuró Fernando, consciente de su decepción—. Todo lo tienes que hacer tú.


  Estaba agotado y se quedó dormido. Pero Marta no podía dormirse. Se acordó del sobre con el dinero. Tuvo una reacción extraña, levantarse a comprobar que lo tenía, que no se trataba de un sueño. Regresó a la cama muerta de frío, y buscó el calor de Fernando, que dormía con profundidad. Aún estaba molesta con él. Por haberse acobardado en el último momento, pero sobre todo porque eso significaba que sus deseos no eran los mismos. No, no era cierto que hubieran formado alguna vez un único ser, se dijo Marta decepcionada, pensando en aquellas criaturas esféricas de las que había hablado Platón.


  Se preguntó lo que iba a hacer con el dinero si la anciana no aparecía. No, desde luego, dárselo a Fernando. Por primera vez pensó en el dinero como si fuera solamente suyo, y pudiera decidir a su antojo cómo gastarlo.


  Cuando volvió a despertarse acababa de amanecer. Se levantó a beber agua. Los albañiles ya estaban en el tejado, y ella les estuvo observando, sobre todo al más joven. Habían encendido fuego en un bidón y cada poco se acercaban a calentarse. Cuando lo hacían, reían y se gastaban bromas. No parecían estar en un tejado, sino en una pradera, en medio de la hierba y los árboles. Las llamas saltaban hacia la niebla formando lenguas vivas, casi transparentes, y era como si pudieran meter las manos en el bidón sin llegar a quemarse. Entonces se acordó de la anciana. La vio en la cabina, mirándola en la distancia. Y tuvo una idea extraña, que no había perdido el dinero sino que se lo había dado. Que lo había dejado allí para que ella lo encontrara.


  Volvió a la cama, pero cuando quiso pensar de nuevo en aquello le pareció una tontería. ¿Cómo iba a ser posible algo así?


  «Terminarás pasada de rosca», se dijo antes de volver a dormirse.


  Los días siguientes se pasaron las horas muertas junto a la radio, esperando que la anciana o alguno de sus familiares se sirvieran de alguna de las emisiones locales para hablar de su pérdida. Todo fue inútil, pues nadie llegó a hacer, al menos con constancia suya, el gesto de localizarles.


  —Te advierto —decía Fernando, cuando ya completamente exhaustos movían el dial de las frecuencias para localizar una nueva emisora— que es un buen ejercicio. Uno se entera de cómo es el mundo.


  Decía esto porque nunca se había oído la radio en aquella casa, ni nunca se llegaría a oír después, como en aquellos días. Se levantaban en torno a las diez y la tenían encendida hasta que salían de casa. Comían con la radio puesta y por la tarde volvían a encenderla siempre que tenían ocasión. También se la llevaban a la cama, donde era Marta quien la escuchaba, casi siempre hasta que le entraba sueño. Era durante ese tiempo, en las horas nocturnas, cuando había los programas más increíbles. Uno de ellos consistía en consultas que hacían los oyentes. Llamaban para pedir consejo, y contaban historias que ponían los pelos de punta, con el propósito de que alguien que les estuviera escuchando tuviera la solución a sus problemas. Los oyentes llamaban con esas soluciones dando lugar a cadenas de comentarios, cada uno más disparatado que el anterior. Siempre eran historias de desengaños, de traiciones amorosas, de grandes decepciones y heridas del corazón. Marta las escuchaba entre acongojada y divertida, preguntándose por el sentido de aquella extraña maquinaria que era el corazón de los hombres. Y por aquella extraña ley que hacía de los que más herían los más amados de la tierra.


  —El mundo está completamente loco —decía.


  —Supongo que lo que hay es mucho masoquismo —le respondía Fernando, que no consideraba que aquel tema mereciera dedicarle más tiempo.


  Pero Marta no lo veía tan claro. Y una y otra vez escuchaba aquellas llamadas, donde seres desesperados, hombres y mujeres, hablaban de sus desengaños, y de su incapacidad para olvidar a alguien. Alguien que normalmente, al menos según la lógica de su propio relato, no merecía en absoluto la pena, y que solo les había hecho sufrir.


  —Yo creo que es a este programa donde llamó Ledesma, el de Historia.


  La noticia se había corrido como un reguero de pólvora, aunque nadie la había podido confirmar.


  —Tiene que ser él —había insistido Silvia, a quien una amiga le puso al corriente de la llamada de un pobre divorciado que no podía vivir sin su hijo. El niño se pasaba dos fines de semana al mes en su casa, y cuando el domingo por la noche lo llevaba de vuelta con su ex mujer, a los dos se les desgarraba el corazón, porque no querían separarse. Se pasaban horas enteras dando vueltas en el coche alrededor de la casa, sin dejar de llorar.


  —Pobrecillo —dijo Marta cuando se lo contó—. Siempre son los más indefensos los que tienen que cargar con todo.


  Desde entonces, cada vez que veía a Ledesma en la sala de profesores, o dirigiéndose cabizbajo a su clase, no podía dejar de pensar en aquella escena. Y lo veía en el coche, dando vueltas a la manzana mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, y veía la escena en que al despedirse se abrazaban en el portal bañados en lágrimas, porque todo lo que de amable había en el mundo terminaba en esos instantes para ellos. El caso no tenía remedio, porque el pobre Ledesma la verdad es que era un desastre. Calvo, pequeñín, sin ningún atractivo, que hasta tartamudeaba un poco al hablar, de forma que estaba condenado a que nadie lo tomara en serio. Sus clases eran un verdadero escándalo, porque no controlaba a los chicos, y hasta sus propios compañeros lo miraban con conmiseración convencidos de que la culpa de todos sus males la tenía él mismo, por no hacerse respetar. Marta pensaba en esos documentales de la vida animal en que se veía cómo el individuo más débil concitaba la agresividad de sus propios compañeros de manada, que en muchos casos terminaban expulsándolo del grupo, o incluso malhiriéndolo o matándolo, porque el mundo era así de implacable y se podía dividir entre los que habían venido a herir y los que lo habían hecho para ser heridos por los primeros.


  —Creo que deberíamos llamar a la radio —dijo Marta, que ahora pensaba en la anciana. No, no quería aquel dinero, no al menos si en algún punto de la ciudad alguien tenía que ser desgraciado para que ella pudiera sentirse bien.


  —No creo que sea buena idea —le respondió Fernando, que estaba limpiando sus discos de música. Les pasaba un pequeño paño y su superficie negra tenía el brillo del alquitrán mojado por la lluvia. Era raro que la música estuviera allí, inscrita en aquellos surcos diminutos, esperando a que pasara la aguja.


  —Si llamas a la radio —continuó—, se generará un problema de orden público. Miles de ancianas harán cola ante la puerta de esta casa reclamando el dinero.


  Era un día de sol, y desde la ventana se veía el azul limpio del cielo, salpicado de pequeñas nubes. No había pájaros y los tejados aún estaban blanqueados por la escarcha, pues había helado esa noche.


  Marta recogió la mesa de la cocina, y dejó los cacharros en el fregadero. No le apetecía fregar. Luego se puso el abrigo.


  Fue al salón. Fernando seguía atareado con sus discos, que ahora estaba colocando según su primitivo orden alfabético.


  —Esta casa es un completo desorden —decía—. Si no fuera por mí perderías hasta la cabeza.


  Marta era sumamente desordenada y raras veces recogía algo. Fernando iba detrás de ella, colocando todo lo que dejaba desperdigado.


  Se acercó a él y le besó en los labios.


  —Voy a comprar el periódico —le dijo.


  Compraba el periódico para ver si había algún mensaje, y se iba a leerlo a la cafetería. Pegada a su cristalera vigilaba la cabina. Una vez, incluso, creyó ver a la anciana y salió disparada en su busca, pero se trataba de un error. Un error que le costó una buena bronca, pues cogió a la equivocada con tanta vehemencia que casi la tira, y esta se puso hecha una furia.


  Ya desde la puerta se volvió hacia Fernando y le dijo:


  —Pórtate bien, Steinbeck. Ya sabes lo que le pasó a Merlín.


  Fernando la miró con ojos estupefactos. Se había puesto aquel abrigo con el cuello de piel que tanto le gustaba, y una bufanda de color vino, sobre la que su pelo rizado se derramaba como un trozo de noche. «La hacedora de agujeros», pensó Fernando automáticamente. Y, aunque no hubiera podido explicar por qué, le pareció bien pensar en Marta de esa manera, como alguien que iba dejando a su paso un rastro de agujeros.


  Se quedó solo. Fue a la cocina, y al verla desarreglada y sucia se puso a limpiarla. Estuvo lavando los cacharros, y barrió y fregó el suelo. Mientras lo hacía pensó en su padre, que a esas horas estaría solo, y que también tenía que fregar y limpiar su casa, porque no tenía a nadie que le ayudara. Sabía que tenía que ir a verle, pero no se decidía a hacerlo. Últimamente no le gustaba ir al pueblo, y las visitas a su padre cada vez le resultaban más difíciles de sobrellevar. Se quedaban callados, sin hacer ni decir nada. Sin embargo, cuando pensaba en él lamentaba su terrible soledad, y se hacía reproches por su injustificable apatía.


  —Deberías coger el autobús e ir a ver a tu padre —le decía Marta.


  Pero él siempre encontraba excusas para demorar esa visita, aunque luego tuviera remordimientos.


  Llamaron al timbre. Traían una factura. Fernando no sabía de qué se trataba.


  —Creo que se ha equivocado —murmuró mientras revisaba aquella factura referida a la compra de una lámpara.


  Su sorpresa fue mayúscula. Se trataba de la lámpara que habían comprado cuando amueblaron su primera casa. Es decir, hacía la friolera de cuatro años. Nunca les habían pasado la cuenta, y ellos se callaron astutamente. Se referían a ella como «la lámpara que no pagamos nunca», y había terminado por constituirse en una especie de emblema. El emblema de su propia felicidad, que también era inexplicable, que también habían recibido sin buscarla, como un regalo que no cabía entender. Y ahora pasaban aquella factura y él la tenía que pagar.


  Lo hizo sin rechistar, un poco avergonzado, pues se sentía un estafador. Un estafador al que habían sorprendido en plena acción delictiva. Entonces, y al despedir al empleado y cerrar la puerta, se acordó del sobre. Fue a la mesita y estuvo mirando el dinero. Era extraño, pensó. Dos cosas tan especiales, casi en el mismo día. ¿Había alguna relación entre ellas?


  Pero enseguida apartó de su cabeza aquel pensamiento.


  —Es increíble —dijo Chiqui llevándose a la boca un nuevo canapé de foie-gras—, pues yo no la habría pagado. Creo que se llama prescripción de deudas.


  Esa noche habían quedado con Chiqui y Ventura a cenar, y Fernando acababa de contar en la mesa lo que le había sucedido con la lámpara. Ventura se reía de buena gana, enseñando todos sus dientes, grandes y planos como los de los caballos.


  —Me hubiera gustado ver la cara que pusiste —murmuró.


  —Yo creo que aún la tiene —añadió Chiqui.


  Todos los años organizaban aquella cena, a finales de noviembre. Solían quedar tres o cuatro parejas, pero este año hubo deserciones y la cena estuvo a punto de no celebrarse. Fue Ventura el que reaccionó en el último momento. «La tradición es la tradición», les dijo dando por zanjado el asunto. Y les llevó a aquel restaurante, que acababa de inaugurarse y era el más chic de la ciudad.


  —Nos va a costar un ojo de la cara —murmuró Chiqui desde la puerta, al mirar a su alrededor.


  El encargado se acercó a ellos, y les condujo a la mesa que habían reservado.


  —Espero que todo sea de su gusto —les dijo, al tiempo que hacía un gesto y una chica con cara de pollito se acercaba a recogerles el abrigo.


  —Hay que reconocer que estos jodidos burgueses viven como dios —murmuró Ventura, que todo lo miraba con asombro.


  Cuando se sentaron, un camarero se acercó a ellos y desplegó las servilletas sobre sus piernas, como si ellos no pudieran servirse de los brazos.


  —A lo mejor hasta nos ponen la comida en la boca.


  —Podemos pedirles que nos hagan una paja —dijo Ventura, al que Chiqui, su mujer, miró con ojos asesinos.


  Todo en aquel comedor respiraba buen gusto y confortabilidad. Las mesas rebosantes de cubiertos y cristalerías semejaban pequeños laboratorios; las lámparas, las paredes decoradas con maderas barnizadas y hermosas fotografías de actores y actrices de cine, de la gran época de Hollywood, recordaban los camarotes de los barcos. Una de las fotografías pertenecía a Casablanca, y discutieron sobre la película. Fernando y Ventura sostenían que no era para tanto, pero las chicas no estaban de acuerdo.


  —Es la película que más veces he visto en mi vida —dijo Marta—. La escena en que cantan «La marsellesa» me pone carne de gallina.


  Marta se puso a cantar bajo «La marsellesa» y enseguida Chiqui la imitó. Los que estaban en las mesas más próximas se volvían a mirarlas.


  —¿Estáis locas? —dijo Fernando visiblemente nervioso—. Nos van a echar con cajas destempladas. Parecéis dos crías.


  Ellas se callaron, un poco avergonzadas pero muertas de risa. Porque la risa era consustancial a su ser.


  —No se las puede sacar de La Bombilla —dijo Ventura, divertido con la situación.


  La Bombilla era un merendero donde a veces iban a picar algo, sobre todo los fines de semana. Estaba junto a la orilla de La Esgueva, que era el río proletario de la ciudad. El río de la clase obrera, como solía decir Ventura para distinguirlo del Pisuerga, que cruzaba Valladolid vigoroso y sobrado de fuerzas, junto a los puentes y los paseos por los que paseaba la burguesía local. Si el Pisuerga era el río emblemático de la ciudad, La Esgueva era su vergüenza. Un río ciertamente impresentable, lleno de suciedad y siempre escaso de agua, que más bien parecía un vertedero. Cruzaba por los barrios más pobres y la gente tiraba en él todo lo que pillaba, hasta muebles y colchones. Fernando solía decir que era puro surrealismo.


  Aquel merendero estaba en una de sus orillas, y en los veranos sacaban las mesas al exterior y se comía al aire libre. Merendaban con la música a todo volumen, por lo común música aflamencada, mientras los niños corrían entre las mesas, sufriendo frecuentes altercados.


  —Parece mentira que sobrevivan —decía Fernando, que siempre estaba con el alma en vilo cuando los veía empujarse o jugar junto a los terraplenes.


  Al oscurecer encendían la iluminación. Una hilera de bombillas que colgaban desnudas de los cables, como grandes ojos sin párpados. Nada que ver con aquel restaurante donde estaban ahora, y al que habían ido porque se lo había aconsejado Berta, una amiga de Chiqui, que trabajaba en la cocina.


  —El cocinero es un genio —les había dicho Berta—. Prepara unas cosas que te cagas.


  Y era verdad. Todo estaba riquísimo y mientras comían, probando cada uno de los platos de los otros, no dejaron de hablar. De política, claro, pero también de otras cosas, asuntos de la comedia humana. Recordaron aquella distinción del pobre Óscar.


  —Una cosa es la divina comedia —solía decirles Óscar, que había muerto a finales del verano—, y otra la comedia humana.


  A la divina comedia pertenecían aquellos platos exquisitos, a la comedia humana la frase de Berta diciendo que eran tan ricos que te podías cagar al probarlos.


  Chiqui les dijo que les iba a contar una historia.


  —¿A qué grupo pertenece? —preguntó Marta, que estaba un poco borracha, porque contra su costumbre había bebido vino. Tenía las mejillas sonrojadas y los ojos encendidos como ascuas. Cada vez que llamaba al camarero para pedirle algo parecía estar haciéndole proposiciones deshonestas.


  —Es una síntesis perfecta de las dos —le contestó Chiqui. Que enseguida se puso a contar su historia.


  Todo había sucedido en la peluquería, donde había escuchado sin querer la conversación de un grupo de mujeres. Eran mamás jóvenes y hablaban de todo lo divino y lo humano, desde sus niños hasta de los polvos que habían echado con sus maridos. Y con una naturalidad que daba sonrojo. Una de ellas se puso a contar a las otras algo sucedido años atrás. Ella tenía quince años, y estaba en unos ejercicios espirituales. Era una auténtica monada y el cura, uno de esos curas jóvenes que se las daban de modernos, no le quitaba ojo. Como no dejaba de hablar y de reírse con las otras la llamó a su despacho. Esperaba que le fuera a echar una bronca y entró atemorizada, pero enseguida se dio cuenta de que allí pasaba otra cosa. El curita no paraba quieto, y se le veía extrañamente agitado, casi fuera de sí, muy lejos desde luego de aquella imagen de seguridad y autocontrol que daba al hablarles desde el púlpito. Ella estaba comiendo chicle y, mientras el cura hablaba, mascaba y hacía globos. No por mala intención, sino porque también estaba muy nerviosa y solo quería irse cuanto antes. Pero él se lo recriminó. Le dijo que parecía mentira, que se sentía decepcionado y que había esperado mucho más. No sabía qué hacer, y hasta llegó a sacarse el chicle de la boca, pero entonces fue peor. Porque se quedó allí parada, con el chicle entre los dedos, sin saber adónde dirigirse para desembarazarse de él. Y entonces pasó una cosa increíble. El cura se arrodilló a sus pies y, poniéndose con los brazos en cruz, le pidió que le pegara el chicle en la frente. «¡Hazlo —le gritaba, fuera de sí—, pónmelo en la frente, en la frente!» Ella hizo lo que le pedía y salió de estampía.


  Todos se quedaron callados. Marta no podía dar crédito a la historia, y Chiqui estaba visiblemente complacida del efecto que había causado.


  Pero Ventura cometió el error de defender al cura.


  —No me parece para tanto. La chica lo volvía loco y, en vez de tratar de meterle mano, el pobre se conformó con lo del chicle.


  Ellas se pusieron hechas una furia.


  —No, si todavía va a resultar que es un santo varón.


  Ventura trató de seguir con su razonamiento, diciendo que no pensaba que un acto así fuera a dejar traumatizada a la chica, que a lo sumo, y pasado el susto, todo lo que sentiría es una buena dosis de choteo.


  —Seguro —concluyó— que luego se lo pasó bomba contándoselo a sus amigas.


  —Y eso ¿qué? —le contestó Chiqui—, ¿acaso justifica lo otro?


  Ventura, que se había quedado sin argumentos, se encogió de hombros.


  —Todos los hombres sois unos degenerados.


  Fernando salió en su ayuda sin demasiada convicción. Movido por un sentimiento de solidaridad, que por otra parte Ventura no se merecía. Eran los hombres los que tenían la mala prensa, afirmó, pero ¿acaso las mujeres eran mucho mejores?


  Y enseguida, al decir esto, se arrepintió, pues sí pensaba que lo eran.


  —Ahora —le dijo Marta algo molesta— solo te falta contar la historia de Merlín.


  Ventura quiso saber qué historia era esa, y Fernando se puso a contarla sin demasiadas ganas, pues aquella discusión le aburría.


  Al terminar volvieron a discutir. Mientras Ventura afirmaba que hay que ver lo que le había tocado al pobre Merlín, que a esas alturas, y apresado en su bloque de cristal, todavía debía de estar acordándose de todos los parientes de la jovencita, ellas opinaron que se lo tenía merecido. Todos los hombres se comportaban, sobre todo cuando había unas buenas tetas y un buen culo delante, como auténticos imbéciles. Podían ser los carcamales más grandes de la Tierra y se seguían creyendo irresistibles.


  El asunto no daba para mucho más, y Chiqui y Marta llamaron al camarero para preguntarle si podían ir a visitar a Berta.


  —Es una amiga que trabaja aquí —le dijeron.


  No hubo problema y él mismo se ofreció a llevarlas a la cocina. Parecía la sala de máquinas de un transatlántico. Con las ollas echando vapor, y las grandes perolas borboteando en el fuego, como grandes turbinas. Berta estaba junto al fregadero.


  —Venimos a verte —dijo Chiqui.


  Berta se secó las manos con el mandil y se acercó a darles un beso.


  —Hoy te toca hacer de Cenicienta —dijo Marta, a la que aquel lugar, con el calor y el olor a comida, le estaba empezando a agobiar.


  —Sí —le contestó con una sonrisa—, ahora solo falta que venga el príncipe.


  Pero estuvo pensando, y rectificó:


  —Bueno, mejor el hada madrina. Que príncipes hay a patadas.


  Al abandonar el restaurante fueron a tomar una copa. Había tanta gente en el bar que apenas aguantaron media hora. Se despidieron en la puerta, y Fernando y Marta decidieron dar un paseo antes de volver a casa.


  —¿Qué tal te lo has pasado? —le preguntó Fernando.


  —Bueno —dijo ella—, ha sido tolerable.


  Marta simpatizaba con Ventura y Chiqui, pero le resultaban aburridos. Con ellos nunca te llevabas sorpresas, antes de abrir la boca ya sabías lo que iban a decir. Eran un poco famas.


  —¿Y yo qué soy?


  —Tú, una esperanza. Está clarísimo. Algo así como un cronopio reprimido. Un cronopio que quiere ocultar su verdadera naturaleza.


  Al llegar a casa, Marta se fue derecha a la cama. Lo hizo dejando su ropa tirada por todos los sitios, como si se hubiera cansado de ella, y ya nunca se la fuera a volver a poner. Fernando fue detrás recogiéndola.


  —Prefiero no decir nada —murmuró molesto— pero esto me parece inmoral.


  —Anda, ven —le dijo ella con cara insinuante—, que te tengo preparada una sorpresa.


  Fernando terminó de colocar la ropa, y se acostó en la cama. La sorpresa era que se había acostado desnuda.


  —Te lo digo de verdad —le dijo mordiéndolo en la oreja—, creo que soy una ninfómana.


  Se estuvieron besando. Marta había tomado una copa de pippermint y sus labios aún sabían a menta.


  —Berta es genial —le dijo.


  Y se puso a contarle la visita a la cocina, y lo que les había dicho a Chiqui y a ella. Que lo que en realidad necesitaban las mujeres eran hadas madrinas, porque príncipes los había hasta debajo de las piedras.


  Lo hacía sin dejar de besarle, sofocada, pronunciando muy despacio cada una de las palabras.


  —¿Sabes lo que creo? —continuó con una sonrisa—, que la anciana es un hada. No es que se olvidara el sobre, sino que lo dejó en la cabina para mí.


  —Bueno —le dijo Fernando—, es al menos una explicación tranquilizadora.


  Marta protestó.


  —Eres un animal. No se puede hablar contigo de nada.


  Permanecieron un rato en silencio.


  —Me da rabia —dijo Marta.


  —¿Qué?


  —Que nos hayan cobrado la lámpara. Ya no va a ser igual.


  —Tendremos que cambiarla de nombre.


  Volvieron a quedarse callados. Uno de los vecinos fue al baño, y oyeron el ruido de las cañerías. También oían, lejano, apagado, el motor de los coches que pasaban.


  —¿Por qué no contaste lo de la anciana? —le preguntó Fernando—. Me extrañó que fueras capaz de callártelo.


  Marta tardó en responder. Le había metido las manos por debajo de la chaqueta del pijama y le estaba acariciando la piel desnuda.


  —No sé —le contestó—, supongo que me daba miedo.


  —¿Miedo?


  Marta se apretó aún más fuerte contra él. Como si se sintiera en peligro, como si solo por hablar de aquello corriera un peligro indefinible.


  —A que solo pareciera eso, un sobre con dinero.


  —¿Y es algo más? —insistió Fernando.


  —Claro —le dijo con inesperada rotundidad.


  —Yo creo que no estás bien de la cabeza.


  Marta sonrió, mientras seguía jugueteando por debajo de su pijama. Le acariciaba el pecho con las palmas de las manos, como si estuviera alisando arena.


  —Además, las personas necesitamos secretos.


  Ahora le estaba acariciando la espalda, grande y plana como una tabla. Sí, pensó, eso eran los secretos. Tener a tu cargo algo que no sabías lo que era, que te habían dado y que guardabas sin saber por qué. Algo que tenías que librar de la muerte.


  Estuvieron un rato en silencio, y la respiración de Fernando empezó a hacerse más sonora y pesada.


  —Eh, despierta —protestó Marta tirándole del hombro—, que todavía no te puedes dormir.


  —No estaba dormido —le contestó Fernando.


  Pero le delataban su voz pastosa y la opacidad de sus ojos.


  —Me he acordado de una cosa —dijo Marta.


  Fernando se volvió hacia ella, y se puso a acariciarla. Le parecía mentira que pudiera hacerlo con esa facilidad. Que le bastara con extender la mano para encontrar allí aquel cuerpo, que parecía robado a las corrientes y a las colonias de esponjas que florecían en los fondos marinos, junto a los acantilados.


  —Fue una cosa que me pasó en Burgos, cuando era pequeña —continuó Marta deteniendo aquella mano que se había desplazado peligrosamente hacia el interior de sus piernas—. Yo iba al colegio de Las Angelinas. Era un colegio de pago donde iban las niñas bien de Burgos, pero había en él una curiosa institución. Una escuela para niñas pobres. Estas solo recibían la educación elemental, y además vivían separadas de nosotras, en un lugar aparte del colegio. Entraban por otra puerta, tenían horarios distintos, e incluso a la hora del recreo solo podían jugar en una zona acotada del patio grande. Daba pena verlas allí, porque esa zona estaba segregada del resto del patio por una red metálica, de forma que se veían obligadas a amontonarse todas detrás, en un espacio minúsculo, como si fueran pollitos.


  Marta hizo una pausa para beber un poco de agua. Al incorporarse las sábanas y mantas resbalaron por su cuerpo dejando sus hombros al descubierto. Siguió hablando sin taparse, profundamente abstraída en sus palabras. La luz amarilla de la calle se colaba por la ventana y hacía que su piel y sus hombros parecieran cubiertos de polvo de oro.


  —Pues bien, empecé a fijarme en una niña. Se quedaba ante la tela metálica, y se pasaba el recreo mirándome. Yo también lo hacía. E incluso en alguna ocasión me acerqué a ella. No llegábamos a hablar, ni a decirnos nada. Solo nos mirábamos y nos sonreíamos. Y un buen día desapareció. La buscaba en el patio de La Escuelita, que era así como se conocía en el colegio a la escuela de las niñas pobres, pero no estaba con sus compañeras. Una de esas veces, una de ellas me hizo gestos para que me acercara.


  »—La han echado del colegio —me dijo al oído.


  »Yo le pregunté por qué.


  »—Se había enamorado de ti.


  »Yo no sabía lo que era enamorarse, ni podía entender por tanto qué ley habíamos transgredido solo por mirarnos. Pero tuve miedo a preguntar a la monja, y desde entonces aprendí a jugar lo más lejos posible de aquel corralito, que no podía mirar sin acordarme de mi enamorada, que allí, detrás de la tela metálica, se parecía a esos pájaros tan lindos que tienen metidos en jaulas, hasta que se mueren de pena.


  —Es una historia muy bonita y muy triste —le dijo Fernando.


  —Pues a mí me torturó. Me parecía que había cometido un pecado, aunque no supiera cuál, y que no podía contárselo a nadie. Quizás es hermosa por eso. Quizás se deba tener cuidado con las historias que no nos pertenecen.


  Marta se estremeció al decir aquello, y sus ojos tomaron una expresión extraña, de locura y congoja.


  —Es lo que me pasa con la anciana. También me parece haberme metido donde no me corresponde, y que no debí quedarme con su dinero.


  —No estoy de acuerdo. Te has limitado a recoger lo que estaba perdido. Todos hacemos lo mismo.


  También él se sentó en la cama, y tomó a Marta por los hombros. Estaba muerta de frío, y le pidió que volviera a tumbarse. Y la estuvo arropando.


  —Las cosas no son de nadie —continuó—. Las tenemos por un tiempo, eso es todo. Fíjate en los museos, en las tiendas de antigüedades. Todo lo que guardan tuvo un dueño. Alguien que pensó que esas cosas le pertenecían, que serían suyas para siempre. Y ahora están allí, para que cualquiera pueda mirarlas o adquirirlas. Otro distinto que también pasará de largo, y a quien terminará por sucederle lo mismo que a los que le precedieron.


  Marta le miraba con ojos estáticos, con humilde objetividad, como lo haría un animal que se asoma entre los matorrales.


  —Pero, bien mirado, puede que sea verdad —continuó Fernando.


  —¿Qué…?


  —Que seas un peligro. Que todos los que te aman corran graves peligros. Peligros que ni siquiera imaginan.


  Fernando estaba bromeando. Aunque hablara a la vez de algo real, algo que sentía muchas veces cuando Marta se alejaba y se quedaba solo. La sospecha de haber ido con ella demasiado lejos, de haber llegado a un sitio de donde ya no era posible volver.


  —¿Por qué dices eso?


  —No lo sé. A veces pienso que eres una bruja. Que te bastaría con cerrar los ojos un momento y desear mi muerte, para hacerme rodar por el suelo.


  Marta le puso los dedos en los labios y le mandó callar.


  —No digas eso, que me pones triste.


  Y, después de un poco, con una sonrisa en que se mezclaban el orgullo y el dolor, añadió:


  —¿Por qué iba a hacer eso?, ¿para qué iba a desear tu muerte? ¿Qué sería luego de mí?


  Fue la primera en levantarse. La luz del sol inundaba la cocina, haciendo que los azulejos de las paredes y la superficie de los armarios brillaran como recién lavados. Miró por la ventana y vio a Huesos, que enseguida se puso a hacerle señas. Llevaba puesto el jersey que le había regalado el día anterior. Fue Fernando quien se lo llevó a la obra. Allí se enteró de su nombre.


  —Su nombre es Alberto, pero todos le llaman Huesos —le explicó al regresar de su encargo—. Le he dicho que aceptara el jersey en prenda de tu amor.


  Marta se rio al recordar la escena. Y ahora Huesos estaba allí, haciéndole señas, con aquel jersey de rayas de colores que le hacía más alegre si cabe. Se puso a hacer el payaso. Era muy hábil y en una pirueta se colocó cabeza abajo, y empezó a andar sobre las manos, mientras todos sus compañeros se reían. Era como si fueran juntos en una balsa. Una balsa que no estuviera fija, que arrastrara la corriente de uno de esos ríos caudalosos que salían en las novelas y películas norteamericanas. La balsa se movía con lentitud y ellos saludaban levantando los brazos a las gentes que encontraban en las orillas. Se alejaban corriente abajo, sin sentir pena por lo que dejaban atrás.


  Tampoco ese día tuvieron noticias. Marta escuchó la radio, leyó los periódicos, y después de hacer unas compras se detuvo en la cafetería.


  Fernando se reunió con ella a la una. Pidió un vermut. Y Marta, que ya se había bebido su Coca-Cola, se decidió por otro.


  —El de la señorita —dijo Fernando al camarero—, que sea blanco.


  Le dijo que el blanco era más dulce, y a ella, efectivamente, le gustó tanto que se lo bebió sin darse cuenta. El resultado fue que se le subió a la cabeza.


  —Madre mía —dijo cuando se fue a levantar a por tabaco—, si no me tengo de pie.


  Fernando se echó a reír.


  —Me he casado con una alcohólica —le dijo buscando sus labios.


  Luego se ofreció a ir a por el tabaco. No había en la máquina y regresó un momento a la mesa para decirle que iba a la calle a comprarlo.


  Marta se quedó sola. Le zumbaban los oídos, y le pareció que había en la calle una atmósfera irreal, de hecho no habría sabido decir a qué hora se encontraban del día. Sintió un golpe en la ventana, y vio a un niño. Un niño muy pequeño, de unos tres años, que miraba al interior pegado al cristal. Parecía haberse caído de alguna parte. Haber venido volando hasta posarse bruscamente en aquel lugar. Se estaban mirando con fijeza, cuando empezaron a aparecer otros. Todos lo hacían de golpe, como si fueran niños voladores, y se lanzaran contra los cristales.


  Igual que habían venido se fueron. Velozmente, dejando el cristal con las marcas sucias de sus manos y bocas. Solo quedó el pequeño, el que había llegado primero.


  Ella cerró los ojos.


  —Quédate, por favor —le dijo con el pensamiento—, no te vayas tú también.


  Pero cuando abrió los ojos ya no estaba allí.


  Al regresar Fernando, ella se abrazó contra su pecho. Volvió a tener aquel temor, el de que podía pasarle algo, que también él podía desaparecer para siempre. ¿Qué haría ella? ¿Cómo podría volver a vivir? ¿Hacerlo ella sola, sin poder contar con su consuelo cuando se sintiera desgraciada?


  —Ha sido maravilloso —le dijo aún conmovida por aquellos pensamientos—, de pronto esto estaba lleno de niños. Ahí pegados al cristal, con esas caritas que parecían sacadas de las ilustraciones de un cuento de duendes.


  Al decir esto se había vuelto hacia él. Le miraba con los ojos llenos de lágrimas y los labios ardiendo de fiebre.


  —Tú no estás bien —le dijo Fernando, que puso sus manos y luego sus labios sobre su frente—. Estás ardiendo. Debes de tener muchísima fiebre.


  Quiso llevarla a casa, pero ella le detuvo.


  —No, espera. Todavía no. Ahora estoy muy bien. Podemos pedirles a los camareros que nos dejen vivir aquí. Siempre aquí, delante de la cabina misteriosa.


  Fernando se encogió de hombros. En aquellas situaciones era su forma de contestar, tan buena como cualquier otra.


  —¿No te parece extraño? —prosiguió Marta.


  —¿Qué?


  —Todo lo que nos está pasando.


  Fernando no sabía muy bien a lo que se refería, pero también percibía algo raro en aquel lugar, la sombra de una amenaza. Pensó en el bello verano y en cuánto le hubiera gustado encontrarse ya en él, paseando con Marta por su pueblo. Le enseñaría cuando segaban el trigo, los profundos campos de alfalfa, los tropeles de patos. Por la noche se bañarían en el canal. La luna se reflejaría en sus aguas y sería como beber leche fría.


  —¿Cómo era aquel poema de tu amigo? —le preguntó Marta—, Siete notas para un clarinete.


  Fernando se puso a recitarlo con aprensión. Lo hizo sin dejar de mirar a Marta, temiendo que en cualquier momento su cabeza pudiera desprenderse de sus hombros y ponerse a rodar sobre la mesa.


  
    Techo azul caballo blanco


    y un libro quiero.


    Encantamientos en vez de ley.

  


  —Espera, espera —dijo Marta poniendo sus dedos sobre la boca de Fernando para que este no pudiera seguir—, ya me acuerdo.


  
    Una mano desde oscuro umbral


    ofreciendo un caliente brebaje.

  


  Al llegar a este punto se detuvo un momento, y le sonrió dulcemente antes de decir los últimos versos:


  
    La cháchara de animales diminutos.


    Fogata y charcos de agua.


    Un país de olas.

  


  —¿A que es precioso? —exclamó saltando casi del asiento—. ¿A que es lo más bonito que se ha escrito nunca?


  No podía olvidar a aquel niño. Le bastaba con cerrar los ojos para escuchar el golpe sobre el cristal, y enseguida ver su rostro maravillado, diminuto, como si pudiera atravesar limpiamente la pared con solo proponérselo. Pensaba en ese niño, en Huesos, en Berta reinando sobre el fregadero, y le parecía que todos ellos pertenecían a ese país hecho solo de olas. También aquella anciana. Porque ahora estaba segura de que no había perdido el dinero, sino que era ella quien se lo había dado. Y estaba segura porque, en ese mismo momento, al volver a pensar en todos ellos, había sabido para qué.


  —No, por favor. Te compro. Te doy todo mi dinero.


  —¿Qué dices?


  —Todo el dinero que me encontré.


  Esa misma tarde habían hablado de que podía considerarse dueña del dinero porque no era previsible que la anciana fuera a aparecer, y ahora Marta tenía aquella inesperada ocurrencia.


  Estaba sentada a horcajadas sobre Fernando, y volvían a tener sus sexos unidos. Eran como los patos, los perros, las moscas que se aturullaban en los veranos.


  —Pero tiene que ser así, como estamos. No puedes ponerte nada, ni vale retirarse al final.


  Se movía lentamente, y la cama oscilaba con sus movimientos. Como si fueran en una barca y sintieran por debajo el empuje obsesivo del agua.


  —O sea que me quieres comprar —le dijo Fernando, que no salía de su asombro.


  —Sí —le contestó ella, a la que ya le costaba seguir hablando—. Quiero que me obedezcas. Que esta noche hagas sin protestar cuanto te quiera pedir.


  Estaban los dos desnudos, y Marta, que apoyaba sus manos abiertas contra el pecho de Fernando, sentía al moverse los latidos de su corazón. Pensó que le gustaría poder hundir las manos en ese pecho y, metiendo los dedos entre sus costillas, llegar a tocar muy despacio ese corazón cuyos latidos le recordaban el tan-tan de los tambores en las llanuras de África.


  —He ido al mercado de esclavos —continuó—, y he elegido al más guapo de todos. Y solo lo quiero para eso, para tenerlo aquí, en la cama, y que se someta sin rechistar a todos mis caprichos.


  Marta se retiró y se tumbó en la cama de espaldas.


  —Anda, ven —le dijo.


  Fernando pensó que si lo hacía ya no podría retroceder. Iba a negarse, pero cuando quiso darse cuenta Marta ya había rodeado su cintura con las piernas, y le sujetaba con fuerza. Aquella noche ella era la única dueña.


  —Me haces daño —protestó Fernando.


  —Es para que no te escapes —le dijo, al tiempo que le mordía el labio, la mejilla, la oreja. Estaba empezando a perder la cabeza, y no dejaba de moverse, cada vez más nerviosa y llena de prisas.


  —Anda —murmuró gimiendo—, ahora tú.


  Tenía entreabierta la boca y sonreía de una forma perturbadora, enseñando los dientes, brillantes de saliva, que parecían haber hecho suya toda la blancura de la bañera en que había estado metida antes de acostarse.


  —¿Cuál es el trato? —le preguntó Fernando.


  Marta volvió a gemir, esta vez con más fuerza, como si se quejara.


  —Te doy todo el dinero, pero esta noche me tienes que obedecer. Hasta que se haga de día. Me conformo con esta noche.


  Hablaba de forma entrecortada, sin dejar de moverse, de lamer y besar sus hombros, como si se alimentara de sustancias indefinibles que aquella noche solo pudieran encontrarse en su piel.


  Al terminar, permanecieron abrazados, olvidados de todo.


  —Fíjate —le dijo Marta—, se me ha quitado la fiebre.


  Fernando tocó su frente, que había dejado de arder.


  —¿Lo ves? —le dijo volviéndose hacia él y besándole con suavidad los labios—, me has curado tú.


  Estaba transfigurada, como si ahora fuera su cuerpo el que estuviera lleno de secretos.


  Se puso a reír.


  —¿De qué te ríes?


  —De lo tonto que eres. Me estoy acordando de lo del chicle.


  Antes de acostarse estuvieron haciendo el ganso. Ella estaba mascando chicle, y Fernando la llamó desde el salón. La esperaba de rodillas, junto a la ventana, con los brazos en cruz.


  —Por favor —le dijo—, el chicle…


  Y añadió, aún más conminativo:


  —En la frente… pónmelo en la frente.


  Ella se sacó el chicle de la boca, e hizo muerta de risa lo que le pedía, momento en que Fernando puso una expresión de incorregible vicioso. Entonces la hizo arrodillarse a su lado y le pidió que recogiera el chicle con su boca. Y luego se lo estuvieron pasando de uno a otro mientras se besaban.


  —¿Sabes una cosa?, hemos infravalorado al curita —dijo Marta recordando la escena—. Yo creo que era un genio del erotismo.


  Se volvió por completo hacia él. Empezó a acariciarle.


  —Eh, eh, más despacio…


  —No puedo, tengo prisa. No te olvides que solo tenemos unas horas.


  Fernando se dejó llevar. Estaban en el agua y se movían en todas las direcciones, sin esfuerzo, estrechamente abrazados, en medio de una nube de tinta, como dos calamares.


  —Ahora te toca a ti —le dijo Marta.


  —Me toca ¿qué?


  —Contar una de tus fantasías.


  Fernando se la quedó mirando. No se parecía a nadie que hubiera visto antes, del que alguna vez le hubieran llegado noticias. Se acordó de los cuentos de Bradbury, como si no fuera enteramente humana.


  —Estamos en el desierto —empezó Fernando, que no podía dejar de mirarla a los ojos—. Yo soy un príncipe árabe. No, un ladrón. Llevo una túnica azul, como las que llevan los tuareg, y voy a verte por las noches. Me esperas entre las dunas, en una tienda muy hermosa, rodeada de alfombras y tejidos maravillosos. Pero no hacemos el amor. Te ayudo a disfrazarte de hombre, con una túnica semejante a la mía, y los dos nos vamos a caballo. Todo lo tenemos que hacer juntos. Robar, entrar a beber en las cantinas, acercarnos a las hogueras en que pernoctan los comerciantes de las caravanas. Ante ellos somos dos amigos, dos compañeros que cabalgan juntos en la noche, pero al menor descuido, empezamos a acariciarnos. A escondidas, claro, cuando nadie nos mira. Y toco tus pechos, y luego acaricio tu vientre, tus muslos, y solo yo en el mundo sé lo que ocultas bajo los vestidos con que tan despreocupadamente te muestras a los demás.


  —Me encanta —dijo Marta excitada—. De niña siempre me vestía de chico. Les tenía muchísima envidia porque me parecía que eran más libres que nosotras, y podían vivir a su antojo haciendo siempre lo que querían. Luego, cuando leí a Salgari, me enamoraban sus personajes masculinos, y pensaba en lo bonito que debía de ser vivir como ellos lo hacían, y tener sus mismos pensamientos y deseos.


  Y enseguida añadió:


  —Claro que también me gustaban las muchachas de las que se enamoraban. De hecho, Honorata de Van Gould, la amada de El Corsario Negro, fue una de mis heroínas. Hubo un tiempo en que solo quería llegar a parecerme a ella.


  —Y eres igual —le dijo Fernando.


  Se estuvieron besando larga y hondamente, manteniendo sin pausa sus bocas unidas, tomando cada uno del otro el aire que necesitaban para respirar.


  —¿Sabes una cosa? —le dijo Marta, separándose un poco—, que tu fantasía es un pelín homosexual.


  Fernando se rio.


  —A lo mejor es eso lo que les pasa.


  —¿A quién?


  —A los homosexuales. A lo mejor es como en tu fantasía, y son los amantes más puros porque sus corazones están llenos de secretos.


  Cuando Marta se despertó, Fernando ya no estaba en la cama. Le sintió andando por la cocina, y se levantó para verle. Estaba fregando los cacharros, mientras se hacían las tostadas en la sartén.


  Marta se abrazó a su espalda.


  —Me encantó anoche —le dijo—. Te portaste como un jabato.


  Y después de una pausa, añadió con una sonrisa:


  —Aunque me costó carísimo.


  Había ido a por el sobre con dinero y, al decir esto, lo puso junto al fregadero.


  Las tostadas se estaban quemando y Fernando trató de liberarse de su abrazo.


  —No, no —le dijo ella—, tenemos que hacerlo juntos.


  Luego llamaron al teléfono. Fernando se levantó y ella se fue detrás. Al colgar, la vio detenida en la puerta, mirándole con fijeza.


  —¿Qué miras?


  —Nada. Te miro a ti.


  Fue al cuarto de baño y ella le siguió. A todos los sitios que iba, le pisaba los pasos.


  —Te voy a seguir a todos los lados.


  Fueron a la cocina. Fernando se sentó junto a la mesa, y le hizo gestos para que se sentara en sus piernas. Ella lo hizo a caballo, con el rostro vuelto hacia el suyo.


  Fernando empezó a acariciarla.


  —¿Eh, pero qué haces…? —le preguntó riéndose porque le hacía cosquillas.


  —Es un regalo de la casa —le dijo Fernando.


  Tiraron el café con leche, las galletas, la Coca-Cola… La mesa, cuando terminaron, parecía un bebedero de patos.


  —Uf —exclamó Fernando—, yo creo que hemos perdido la razón.


  —¿Y para qué la queríamos?


  En su opinión la mesa había quedado preciosa.


  —Está mucho mejor así, más bonita —dijo Marta—. Parece una obra de ese pintor alemán que tanto me gusta.


  —¿Joseph Beuys?


  —Sí, Joseph Beuys…


  Fue a ducharse y, mientras lo hacía, se estuvo acordando de una cosa que había sucedido ese verano. Volvía de la calle y se encontró a Fernando en la cocina. Había estado fregando, y los cacharros reposaban boca abajo, como pequeñas cúpulas bañadas de luz.


  —Ven —le dijo Fernando—, mira lo que he encontrado.


  Nada de lo que existía, por el mero hecho de hacerlo, de estar allí, ante sus ojos, merecía su rechazo. Pensó que en cualquier momento podría detenerse ante los excrementos, y ponerse a mirarlos y a olisquearlos, como hacían los animales.


  Esta vez era un hormiguero. Había echado migas de pan, y las hormigas se afanaban por meterlas en una pequeña rendija. Bullían alrededor de la rendija como si la pared se estuviera licuando.


  —Es increíble —murmuró—. No paran. Viven chutadas todo el día.


  Marta se rio, porque aquella idea, la de que las hormigas eran unas viciosas y se ponían ciegas de estimulantes, le hizo mucha gracia. Luego estuvo mirando a Fernando. Su vida eran los demás, lo que podía comprender de ellos, o hacerles comprender. Era como esos atletas que de pronto se apartan de la competición y conservan sin desperdiciarlas todas las posibilidades.


  Marta estuvo toda la mañana fuera y, a su regreso, se encontró a Fernando tocando su violoncelo. La orquesta tenía un apretado programa de conciertos en las próximas fechas y últimamente había descuidado bastante sus ejercicios. Fernando se detuvo al sentir el ruido de la puerta.


  —¿Quién es? —gritó.


  —¡La Reina de las Nieves! —le contestó Marta, que venía cargada con la compra de congelados del mes.


  Fernando continuó con la música. Era el Preludio de la Suite n° 1 para violoncelo solo de Bach. Todas las ventanas estaban levantadas y, al llegar a la cocina, la luz era tan fuerte que Marta tuvo que cerrar los ojos. De hecho, se sentó en una silla y estuvo un rato así, escuchando la música con los ojos cerrados. Una música que iba y venía por la casa como si naciera en lo más hondo de la luz que todo lo llenaba.


  —Has estado genial —le dijo entrando en el comedor. Había preparado canapés de salmón, y llevaba uno para ponérselo en la boca.


  Fernando lo aceptó complacido. También le había servido un vermut. No había cerca ninguna mesa y utilizó el asiento de una silla para dejárselo a mano.


  —Te lo pongo aquí —le dijo.


  Fernando asintió con la cabeza.


  —¿Sabes lo que le dijo Ana Magdalena a Bach? —le preguntó.


  Ella se encogió de hombros.


  —Si en el cielo se toca alguna música, no puede ser más que la tuya.


  Marta se acercó a él y le besó en los labios helados, abrazando con ternura su cabeza.


  —Es lo mismo que pienso yo de estos besos —le dijo escabullándose en dirección a la puerta.


  Tenía el pomo en la mano cuando Fernando volvió a hablar.


  —Por cierto, ¿dónde dejaste el dinero?


  —En la cocina, junto a la ventana —contestó un poco extrañada de la pregunta.


  —Pues no está —dijo Fernando, que empezó a tocar de nuevo. La música se transformó en algo extraño; quejumbroso y suave como una súplica.


  Marta fue a la cocina a buscar el sobre. Estaba convencida de haberlo llevado para dárselo a Fernando, y se recordaba a sí misma colocándolo sobre el fogón. También que al alzar la vista había sorprendido a Huesos mirándoles desde la obra. No se había perdido ripio de lo que habían hecho y se puso a sacudir la mano como diciéndole ¡cómo os lo pasáis! Y a ella, en vez de darle vergüenza, le había gustado imaginarse que les había visto mientras hacían el amor.


  Una idea rápida pasó entonces por su cabeza, que Huesos había robado el dinero. Las dos casas estaban unidas por un largo muro, y Huesos habría podido deslizarse por él hasta llegar a su ventana, que siempre dejaban abierta. No era algo fácil, y sí muy arriesgado, aunque Huesos fuera capaz de proezas mayores. Pero enseguida desechó la idea y se puso a buscar el sobre por otras partes de la casa. Un poco después regresaba al comedor.


  —Nada —dijo interrumpiendo a Fernando, pues a esas alturas estaba claramente preocupada—, no lo encuentro.


  Fernando dejó de tocar, y tomó el vermut de la silla. Estaba muy frío y su sabor y su frescura le reconfortaron.


  —Piensa —le dijo—, no busques sin ton ni son.


  Decía esto porque Marta, con el nerviosismo, estaba buscando el sobre por lugares inverosímiles, en que no era nada probable que lo hubiera podido dejar.


  Se sumó poco después a la búsqueda. Marta estuvo revisando de arriba abajo el dormitorio y cuando regresó a la cocina vio a Fernando con los ojos fijos en la ventana y el patio de luces.


  —¿Estás pensando lo mismo que yo? —le preguntó Marta.


  Fernando se volvió y la miró con una expresión grave. Estaba claro que sí, y que empezaban ambos a considerar la idea de que Huesos les hubiera robado como algo más que una remota posibilidad.


  —Nos espía —dijo Fernando—. De hecho le he pillado observándonos más de una vez. Seguro que conocía el contenido del sobre y que al ver la ventana abierta ha entrado a llevárselo.


  Y le señaló el muro lateral.


  —No es posible —dijo Marta, aunque unos minutos antes hubiera sido ella la primera en pensarlo—, por ahí no ha podido llegar.


  Siguieron afanosamente su búsqueda. Vieron a los albañiles volviendo a la obra después del almuerzo, pero Huesos no estaba entre ellos.


  Marta le preguntó a uno por la ventana.


  —¿Y Huesos?


  El albañil se encogió de hombros, y fijó en ella su mirada con desaprobación, como preguntándose quién osaba molestarle mientras trabajaba. Fernando se pasó por la obra al atardecer y le dijeron que Huesos se había ido sin advertirlo, nadie sabía por dónde podía andar.


  —De estos chicos jóvenes es mejor no fiarse —le comentó el capataz—, son como vacas sin cencerro.


  Era un hombre corpulento, con una gran mata de pelo gris y unos ojillos azules a los que la edad había robado el brillo.


  Fernando consiguió que le diera sus señas, y a la mañana del día siguiente, en que Huesos tampoco fue a la obra, se decidió a ir en su busca.


  —¿Vienes? —le dijo a Marta, pero ella le dijo que no. A esas alturas ya no les cabía duda de que era Huesos quien había robado el dinero.


  Fernando regresó desencajado dos horas después.


  —Menudo hijo de puta, tu protegido.


  Fue a su casa, y le había abierto su madre, una mujer joven, aunque avejentada por el trabajo y las sucesivas maternidades, que tenía el mismo rostro que Huesos.


  Se presentó como un amigo, pero ella, que desconfiaba, no quiso decirle nada.


  A la salida le esperaba una niña.


  —¿Buscas a Huesos? —le preguntó.


  Ni siquiera le dio tiempo a contestar.


  —Se ha ido a Benidorm, con su novia —le dijo.


  Y se le quedó mirando como si lo supiera todo. Lo que había pasado, y por qué venía a preguntar por él. También que no era de ese tipo de persona que iría con el cuento a la policía.


  —Y no iremos, ¿verdad? —le preguntó Marta.


  —¿Adonde? —le contestó mirándola con ojos asesinos.


  —A la policía —dijo dándose cuenta de que había metido la pata.


  Fernando se fue a la sala, y Marta le siguió poco después. Le había preparado un cubalibre, lleno hasta los bordes de hielo, como le gustaba.


  —Oye, perdona.


  Fernando no pudo evitar el volver los ojos hacia ella y contestarle con una sonrisa melancólica.


  —Volvemos a ser pobres, ¿te importa?


  Fernando se encogió de hombros. A esas alturas se había bebido gran parte del cubalibre y parecía más resignado a la pérdida.


  —Voy a preparar la cena —le dijo Marta.


  Fernando fue a la cocina un poco después. Marta estaba mirando por la ventana. Se abrazaron sin dejar de mirar la ventana, el patio apenas iluminado por las luces de las casas, la fuga de festones negros, las antenas iguales tocando el cielo de la noche. Les parecía estar fuera del mundo.


  —Para colmo —dijo Fernando—, el cabronazo ha podido matarse.


  —No, él no —dijo Marta enseguida. Porque era eso en lo que había estado pensando. En Huesos deslizándose por el tejado hasta alcanzar el estrecho muro y, haciendo luego equilibrios, la ventana, como lo habría hecho un gato.


  —Al menos podía gastarse el dinero de otra manera —dijo Fernando, sin poder ocultar un gesto de decepción—. Pero mira que comprarse una moto…, e irse a Benidorm.


  —¿Una moto?


  A Fernando se le había olvidado contarle que Huesos, tal como le había dicho la niña, se había presentado esa mañana en el barrio con una moto nueva y que había estado haciendo payasadas en medio de las risas de todos, porque por donde iba Huesos la calle se transformaba en fiesta.


  Marta no pudo ocultar una sonrisa, porque entre las conflictivas sensaciones que la asaltaban no había ni rabia ni remordimiento. Era como si Huesos hubiera retirado una bruma de delante de sus ojos permitiéndole ver y comprender el significado de la vida, ese monstruo hecho de belleza y brutalidad.


  «Soy una psicópata», pensó mientras abrazaba estrechamente a Fernando, que estaba muy afectado no tanto por la pérdida del dinero, como porque el ladrón hubiera sido alguien en quien habían confiado.


  Tres semanas después se despertó bañada en sudor.


  —El mundo es un lugar horrible —le dijo a Fernando buscando su pecho para abrazarse a él.


  Había tenido un sueño espantoso y Fernando le pidió que se lo contara.


  —Trataba de la muerte de Huesos. Yo volvía a casa y me contabas atropelladamente que habías sentido caer algo por la ventana y que, al asomarte al patio de luces, habías visto a Huesos en el suelo, en medio de un charco de sangre. Íbamos al depósito de cadáveres. Su cuerpo estaba cubierto por una sábana, que solo dejaba al descubierto el óvalo de la cara. Tenía los ojos amoratados, y una expresión cómica, casi alegre. Como si nos estuviera gastando una broma y de un momento a otro fuera a levantarse y ponerse a palmotear. Su madre lloraba desconsolada en medio de un grupo de mujeres. Todas estaban vestidas de negro y nos miraban con ojos acusadores, porque era como si los responsables fuéramos nosotros por haber dejado aquel dinero a su alcance sabiendo que no podría evitar el tomarlo. Porque Huesos era como los pájaros y los niños, y cuando quería algo tenía que obtenerlo enseguida.


  Marta tenía sed y Fernando fue a la cocina a por agua. Cuando regresaba la halló en el cuarto de estar, sentada en el sofá. Aún estaba temblando por la angustia generada en el sueño. Se abrazaron estrechamente, como si quisieran protegerse el uno al otro.


  —¿Sigues creyendo que la anciana era alguien especial?


  Marta recordó su sueño, y vio a Huesos en el ataúd, aquellos ojos amoratados, como si todo se tratara de una broma siniestra, y negó con la cabeza. Se apretó aún más fuerte contra su pecho.


  —Puede que esté embarazada —murmuró.


  Llevaba unos días de retraso, aunque no había querido comentarlo con él.


  —Hay muchas posibilidades —le contestó Fernando—, a juzgar por todas las locuras que estamos haciendo. —Hacían el amor a todas horas sin tomar precaución alguna.


  Marta sonrió ensimismada, recordándolo. Pero enseguida su rostro se había ensombrecido.


  —¿Sabes una cosa?, ya no sé si lo quiero.


  Sus ojos se implaron de lágrimas. Pensaba en Huesos, y lo veía haciéndole señas desde las tejas, el día en que le había regalado el jersey. También en los riesgos que corría por ser como era. En el dolor que, como aura inexplicable y fatal, siempre termina por gravitar sobre los que buscan sin tregua la cambiante y siempre esquiva felicidad.


  —Dime que, si es así, querrás mucho al niño. Que lo cuidarás, que no dejarás que le pase nada malo.


  Fernando asintió conmovido.


  Se sentaron en el sofá, y permanecieron abrazados, sin hacer ni decirse nada. Poco a poco la respiración de Marta se fue haciendo más profunda y él se dio cuenta de que acababa de dormirse. Sus ojos se deslizaron por todos los objetos del cuarto hasta detenerse en la lámpara. Una de sus varillas estaba rota y la pantalla se inclinaba produciendo una vaga impresión de abandono y cansancio. No era, desde luego, la imagen de la felicidad, al menos la que ellos habían buscado.


  Fue Fernando entonces quien pensó en la anciana. Lo hizo como si estuviera allí mismo, mirándoles desde la puerta de la sala de estar, con la promesa del verano flotando en el aire.


  —No es mucho lo que puedo hacer —parecieron decirle sus ojos menudos, chispeantes—, solo pequeñas correcciones.
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    GUSTAVO MARTÍN GARZO (Valladolid, 1948). Premio Castilla y León de las Letras 2007. Su infancia transcurrió en el pueblo castellano de Villabrágima, en plena Tierra de Campos, la zona más árida de Castilla, que aparecerá luego en novelas como El pequeño heredero o La soñadora. Nacido en el seno de una familia católica, Martín Garzo estudió varios años en un colegio de jesuitas, el San José, donde se familiarizó con navidades y belenes, que prefigurarán su novela más ambiciosa: El lenguaje de las fuentes.


    Curiosamente (porque en esto coincide con otros escritores), es la novela El capitán Tormenta, de Emilio Salgari, la que le revela el poder de seducción de las palabras. Abandona los estudios de Ingeniería y se licencia en Psicología. Robándole horas al sueño empieza a escribir en 1974 de forma regular y diaria; pero no será hasta algunos años después cuando empiecen a caer del árbol los primeros frutos maduros.


    A mediados de los ochenta, sale Luz no usada (1986), su primera novela que ya reunía todos los ingredientes que luego irían armando su universo narrativo, y cinco años después, en edición limitada a suscriptores, Una tienda junto al agua (1991), donde aparece la bíblica e improbable relación entre el viejo rey David y la joven sulamita Abisag. Entre 1987 y 1990, codirigió la revista literaria Un ángel más, clausurada en su esplendor. Luego obtuvo el premio Caja España con su libro de cuentos El amigo de las mujeres (1992), donde bullen embrionarios algunos personajes y situaciones que tomarán cuerpo en las novelas posteriores.


    Esther Tusquets es la primera editora importante que cree en su obra y le hace un hueco en el catálogo de Lumen. El lenguaje de las fuentes (1993, premio Nacional de Literatura) recrea la figura bíblica de José el carpintero en un texto singular y hermoso como pocos; Marea oculta (1994, premio Miguel Delibes) da testimonio de un fracaso amoroso; La princesa manca (1995) navega en la estela generosa de Andersen; El pequeño heredero (1997) es una evocación del microcosmos de la infancia en Villabrágima. Las historias de Marta y Fernando (1999, premio Nadal) supone una inflexión en un mundo novelesco poseído por la fantasía mítica y supone también la apuesta por la profesionalización literaria. A partir de ese momento, los títulos se suceden a un ritmo constante e imparable: la iniciática El valle de las gigantas (2000), La soñadora (2002), relato evocativo que trata de recuperar el paraíso perdido… Así hasta llegar a Mi querida Eva (2006), crónica sentimental de un reencuentro, o El jardín dorado (2008), un acercamiento muy personal a la historia del Minotauro de Creta, pero centrándose en aquellos aspectos que la mitología no nos contó.


    Su última novela es Tan cerca del aire con la que obtuvo en 2010 el Premio Ciudad de Torrevieja de Novela. Según palabras del propio autor, se trata de «una reflexión sobre el poder del amor y sus oscuridades».


    Hay que destacar la veta de su producción dedicada al público infantil y juvenil, con historias abordadas con una exquisita sensibilidad como Miga de pan (2000) o Tres cuentos de hadas (2003), que obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil.


    En toda la obra de Gustavo Martín Garzo, los escenarios domésticos de la memoria trascienden el dibujo de lo inmediato para convertir episodios bíblicos, fantasías infantiles o leyendas tradicionales en escorzos animados por la fascinación del asombro.
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